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Saludo editorial

mpezamos este aflo con nuestra tercera edicién que llega

marcada por una resiliencia frente al espacio-tiempo en el

que vivimos: angustias, temores e incertidumbres. Pese a este
capitulo, hemos logrado dejar huellas y forjar una identidad, que
nos ha dado una perspectiva mas amplia de la realidad y nos ha
mostrado el camino para seguir creando nuevas experiencias con
nuestros lectores y escritores.

Trascendencias llega para marcar el antes y el después desde el
origen de la revista: partiendo de su gestacién y nacimiento en me-
dio de un mundo en cuarentena, hasta su desarrollo en medio de
una nueva realidad a la que la literatura y la cultura no pueden es-
capar y a la que se adaptan. Del mismo modo, surgen nuevas voces
que se narran y nos narran ese tiempo que nos atraviesa en el dia a
dia en esta nueva etapa de la historia, cual delirio Boccacciano que
nos remite a la idea de trascendencia, de continuidad y de ruptura
temporal.

Bienvenidos a la tercera edicion de la Revista Anemeria.






Voces y renuncia

A la Seniorita M; la de la voz dulce.

a espesa niebla lamia los bordes de la ventana. Eran parches
deformes que se derretianalolargo del recuadro, a medida que
el crujido de la palanca anunciaba la mitad del recorrido. Pese
a tener los dedos agarrotados, la nifia continuaba en la silenciosa ta-
rea de formar circulos que se borraban con la rapidez de un lamento.
Pero no se rendia. Por lo menos, en medio del aburrimiento, busca-
ba las formas adecuadas que le permitieran encontrar un paisaje o
los contornos similares a los de un cuerpo perfilando un aire triste.

—Ya casi llegamos— la voz de su madre le recordaba siempre a la
de un pdjaro gorjeando en pleno aguacero. — jAlistese!

De repente, una mano aspera y tibia borro, furiosa, la triste fi-
gura en la ventana: era una nifia que estaba siendo devorada por
un monstruo sin un brazo. A pesar de la bruma, las lejanas colinas
podian definir las primeras siluetas de unos callejones farragosos,
de cuyas casas, levemente, ostentaban una simpleza pobre practi-
camente sin vida. Con la vista cansada por culpa del viaje, la nifia
dirigi6 la mirada a su padre quien hacia una maniobra con la palan-
ca mientras su pie, en una posicion incémoda, trataba de forzar el
acelerador para que la camioneta no perdiera el ritmo. La esperan-
za de prolongar el viaje, al menos unas cuantas horas mas, pronta-
mente se vio interrumpida por un silbido de llantas que empezaron
a precipitar su destino. El altimo tramo fue tan rapido, que a duras
penas tuvo tiempo de observar el deterioro en las sombrias terrazas.

Canecas salpicadas de cemento, ropas arrugadas no solamente
por los constantes nubarrones, los perros famélicos y entregados al
letargo del mediodia, los leves charcos cual si fueran espejos mono-
tonos reflejando un cielo gris que, a cada rato, escupia una serie de
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cristales delgados y ruidosos. Sin expresar sorpresa, la nifia descu-
brié un remedo de su tristeza en este pueblo con la tnica diferencia
que aun no estaba preparada para el escandalo, pero siempre habia
una razon aparentemente permitida: desde hacia mucho tiempo le
habian arrebatado hasta el aliento de gritar.

— iLlegamos! jYa sabe lo que tiene que decir! — El empujon de
su mama la hizo de nuevo regresar a esa realidad que la aprisio-
naba por culpa del insoportable olor a gasolina penetrando en su
nariz e inevitablemente, la obligaba a contener las nduseas. Nada
que hacer. Su lugar estaba en aquel incomodo vehiculo, maloliente
e inseguro. De suerte que esta vez no corrieron el riesgo de vol-
carse como ya habia ocurrido en viajes anteriores. La nifia a du-
ras penas asintid. Con las escasas fuerzas adoptadas por el calor
del motor, agarré el calendario arrugado y empezo el ceremonial
del balbuceo timido. Eran palabras inconclusas, a veces exangiies,
lo que parecia prolongar un anhelo cohibido por culpa del silen-
cio impuesto: “Furia del miedo, destinos opacos y esperanzas bal-
dias, desaparézcanse de mi tranquilo refugio’, se repetia, a veces a
modo de plegarias ahogadas emitidas por un movimiento infantil
de labios, otras, desde su interior, sin prisa, como si estuviera de-
safiando el odio de su madre y juzgando el cinismo de su padre.

— jApurele! — El aullido de su madre se repitio en ecos estrella-
dos en algun patio deshabitado o triste.

No era tanto el frio, ni las ganas de recostar su menudo cuerpo
en algun césped al mismo tiempo de cerrar los ojos, ni aspirar el
aire helado y percibir el aroma a invierno de unas calles sin vida
lo que impedia continuar hacia su rumbo desconocido. Era el he-
cho de enfrentar su temprana humanidad a los primeros rellanos
de un inmenso edificio. Por primera vez el mal olor de los papeles
amontonados en unas literas frias y oxidadas provocaron las ganas
de vomitar: “Nomas atrévase a por lo menos escupir y le volteo ese



mascadero.” Tan solo un apretén en el brazo y el arrepentimiento
estaba de nuevo arraigado a su conciencia.

Sus primeras lagrimas coincidian con el aspecto desolado de un
amplio vestibulo cuyas paredes, empalizadas por inmensos afiches
adornados de letras gruesas arruinaban, crueles, todos los dnimos
infantiles. Sin tener tiempo de pronunciar un nuevo ruego, su pa-
dre, en un ademadn paternal e hipocrita la llevo a la mitad del lugar.
Era imposible expulsar el aire sin dejar de tragar el hedor a tinta
regada, a papeles rayados y a tinto revuelto con nicotina. Preferia
desvanecerse, morir ahogada, escapar hacia algun terreno sin me-
moria y perderse para siempre. Qué importaba traicionar la farsa
de sus abuelos y esos asuntos de conservar el recuerdo en medio de
unas futuras cenizas. Al final de cuentas, un brazo, un vientre salido
y unas piernas gruesas e hirsutas fueron suficientes complices para
arrebatarle el espiritu, las expectativas reemplazadas por un miedo
notorio e instintivo.

— jAqui esta la nifial — La madre habl6 sin vacilar al momento
de entregarle a la mujer sin rostro una carpeta. El sonido de las ho-
jas estaba acompafiado por un resuello incomodo de aquella mu-
jer. El reloj en la pared, lento, frio e inequivoco expulsaba un lento
transcurrir de manecillas, quebrantando por completo la falsa tran-
quilidad del lugar.

— Asi que ustedes so6lo quieren el permiso — sentencio6 la mujer
sin rostro, resguardada ahora en la boca lagubre de su cubiculo.
Con el siguiente apretdn, ahora mas amenazante, la forzaron a mo-
ver la cabeza sin balbucear.

— Veo también que tiene doce aflos — desde la ubicacién de la
nifa podia vislumbrar una figura inanimada y cruel.

Abandonada a una suerte incomprensible, de nuevo la cabeza de
la nifa, esperando una aprobacion, resaltaba una ultima respuesta.
El golpe de un sello, seguido de un rumor breve, preciso, sobre la
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mesa, resolvian un desgarramiento temprano de una nifiez escasa-
mente feliz. “Presencias lejanas que pretenden avergonzarme, des-
tino del miedo sin prisa que trata de someterme al horror, a decaer
sin causa, jamds me venceran’, no supo si lo habia pronunciado por
medio de un siseo religioso o era su interior la inica voz que ascen-
dia hacia su fragil memoria.

— iListo, a partir de mafiana y con el permiso firmado por uste-
des, que son los papas, la nifia ya puede empezar a trabajar! “Te pido
que no tengas piedad de este demonio sin rostro, ni tampoco de mi
mama que me obligd a venir aqui; que siempre me obliga a todo,
ni de mi papa que es un cobarde, bueno para nada, ni del tio que
me...” El golpazo en su oido izquierdo le hizo perder el equilibrio.
Las escasas voces de espanto que habia en el recinto se confundian
con las mismas que acudian a sus plegarias interiores, y parecian
consolar su espiritu confuso y doblegado.

— ;jAcaso no oyo!? — La madre contuvo su segunda arremetida
al momento de reconocer la furia inesperada de su hija, que le arre-
batd sin reparo la carpeta a la mujer sin rostro.

La nifa expreso por primera vez un gesto de satisfaccion despro-
porcionado y picaro. Como si estuviera ocultando una travesura.
Al regresar a su sitio de escarnio la agitacion se iba agudizando a
tal punto de padecer un posible espasmo o alguna convulsidn. El
ataque tardé escasos segundos, los necesarios tres golpeteos torpes
que desparram¢ el reloj mondtono de la pared para estabilizar su
postura y esperar una ultima vergilienza. “Ahogada por el tinto o
quemada por el cigarrillo o sufrir un espasmo’, musité una sola vez,
a modo de clamor religioso. Los padres recibieron los papeles dimi-
nutos que conservaron con recelo en la billetera. Salieron, ahora sin
prisa y revelando un mohin — alternativo — de satisfacciéon. En el
ancho pasillo que conducia a la salida, un destello gris surgié como
un relampago esperanzador y frenético. Era momento de abrigar
la carpeta con la ruana de lana y cerrar los ojos, mientras la ligera



borrasca terminaba de palidecer sus mejillas y calar en la hondura
de su vientre. El camino al improvisado parqueadero fue tardio. Era
una extenuante procesion de reproches y legados hirientes que con-
gelaban mas que el invierno del pueblo.

— iMafana empieza en los chircales a cocer el barro para el ladri-
llo! ;Yo veré, se porta juiciosa o ya sabe! Y las siguientes lagrimas se
perdian entre la humedad de sus mejillas. La reciente desesperanza
la obligaba a renegar de nuevo contra su humanidad, contra su si-
lencio, contra su eterno desamparo.

Antes de subir a la camioneta, el padre se aseguré de mantener
los frenos y el motor estables.

— iPorque usted no puede seguir viviendo de gorra, mientras
sus hermanos se muelen el lomo como animales! “Presencias cer-
canas que me dan la fuerza necesaria y me abstraen hacia nuevos
rincones, vengan a mi y me conceden la satisfaccién de corromper
lo corrompido, de destruir a los destructores, de aleccionar a los
verdugos”. El crujido de la camioneta acompafiado del movimiento
de la palanca emprendia de nuevo el viaje largo y engorroso.

— jSubase a ver, y duérmase porque mafnana hay que madrugar!
“Frenos descompuestos, choque en un barranco, muerte doble y un
alma libre”.

Jefterson Echeverria
Bogotd, Colombia.
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Primer amor

ayi se pasaba horas frente al espejo mirandose, dedican-

dole mucho tiempo a su arreglo personal, contemplando

con orgullo aquellos pechos pequefios y bien formados,
como queriendo descifrar por qué los hombres, desde un tiempo
para acd se le quedaban mirando para soltarle alguna frase erdtica
y hasta vulgar, como diria su abuela. Pero esta vez no tenia mucho
tiempo para detenerse en esos detalles. Llevaba media hora arre-
glandose. Queria lucir mejor que otras veces. Por fin tendria el en-
cuentro que tanto habia esperado. Su mama no podia saberlo, si no,
pelearia mucho y seguro no la dejaria salir gritdndole atrocidades
sobre él: “jEse es un descarado!” “;No se merece tu carino!” “;Es un
sinvergiienza!”.

Por eso, ella habia buscado la forma de localizarlo y coordinar
aquel encuentro a escondidas. Asi que termind de peinarse, tomd
un crayon en la gaveta de los cosméticos de su mamad y se dio un
retoque en los labios. Queria que él viera que ya era una mujer. Por
ultimo, cogid su cartera en forma de conejo y se la colgé en el brazo.
Hubiera podido llevar una de su mama que le daba mas personali-
dad, pero decidid llevar aquella que tantos recuerdos le traia.

Se dispuso a salir en puntillas porque aunque su mama estaba
trabajando, la abuela se hallaba en la casa y si la descubria tendria
que darle detalles. Por suerte, cuando paso por la sala vio que estaba
entretenida mirando las noticias en el televisor. Sonri6 aliviada. Sa-
bia que mientras estuvieran hablando del terremoto en México no
se pararia ni a tomar agua; lo mismo hizo cuando ocurri6 el de Hai-
ti: madrugaba para aduefarse de la pantalla. Contrario a su mama,
que lo unico que veia eran las novelitas que le prestaban sus amigas
y que terminaban en el mismo final feliz, donde el rico se casa con
la muchacha pobre, y que Mayi no soportaba. Preferia sacar libros



de la biblioteca. Desde Emilio Salgari, Julio Verne y los hermanos
Grimm, hasta a otros que le recomendaba la bibliotecaria. Asi que se
ponia aleer mientras su abuela y su mama se disputaban el televisor.

Por fin salid a la calle y la travesia le pareci6 interminable. Ca-
min6 a toda prisa, sin esquivar las lineas de la acera como hacia
cuando iba para la escuela. Sentia su corazén agitado al pensar: “;Se
acordara de mi?”, ;Y si no vino como otras veces?’, ;Y si mama
tiene razén?” Oprimid con fuerza la cartera-conejo y apresurd el
paso. Por fin divisé el parque y al llegar se par6 en una esquina,
miré a todos lados. S6lo habian unos nifos jugando y una pareja de

enamorados.

Decepcionada, se sent6 en un columpio y comenzé a mecerse,
mientras recordaba a aquel hombre al que sélo habia visto una vez
y con el que pasé una tarde maravillosa, hablando sobre sus vidas
y de los temas preferidos de cada uno. Fue ahi donde se dieron
cuenta que a los dos les gustaba el helado de Chocolate, los libros
de Emilio Salgari, las peliculas de ciencia ficcidn y la informatica.
Por él supo que el internet surgié en Estados Unidos. Qué orgu-
llosa se sintid Mayi de aquel hombre tan inteligente! Eso era algo
que siempre habia admirado en las personas. Tanto que al otro dia
cuando lleg6 a la secundaria, buscé a Yaimi que era un “genio” en
Informatica y se lucié diciéndole lo que habia aprendido, porque
ni Yaimi ni ninguno de su aula sabian nada de aquella primera red
informatica.

Una vez habia bastado para que Mayi no se olvidara de él y para
que cada dia sofiara con el momento en que se volverian a encon-
trar. Siempre que estaba sola recordaba sus manos viriles apretan-
do las suyas, haciendo promesas de no olvidarla nunca y estar a su
lado cada vez que lo necesitara.

De no ser por su mama, que al verlos juntos aquella tarde se puso
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eufdrica y lo ofendid, asegurandole que nunca permitiria que se
volvieran a ver, ellos no se hubieran distanciado tanto. Aquel dia
discutieron. No entendia qué motivos tan grandes tendria su mama
para despreciarlo tanto, aunque a decir verdad, Mayi se habia dado
cuenta que ella era asi. Dominante, dificil, nadie le caia bien, discu-
tia con todo el mundo, ningtin novio ni amiga le duraba, siempre le
cogia falta a todo. La abuela decia que se iba a quedar sola, que no
habia quien la soportara. Por suerte Mayi no se parecia a ella y ese
dia aprovecho para decirselo: que se alegraba de no ser como ella,
también le gritd que ya no era una nifla y que no iba a permitir que
siguiera decidiendo por ella. Por esa razén habia hecho todo lo po-
sible por encontrar a aquel hombre tan importante en su vida, por
eso estaba alli:

—Y si no viene lo voy a buscar donde est¢ — dijo en voz alta
mientras se secaba los ojos con la lana de la cartera. De pronto al-
guien detuvo el columpio. Asustada miro a su espalda.

— Mi nifa bella, veo que todavia conservas la cartera-conejo
que te regalé.

— Papd, qué bueno que viniste. Yo sabia que estd vez no podias
defraudarme.

— Claro que no, hija mia. Ya eres toda una jovencita. Te aseguro
que ni tu mama ni nadie van a volver a separarnos —. Y fueron a
sentarse en uno de los bancos, para contarse sus vidas o para hacer
nuevos planes, donde nadie los escuchara. Sélo una rafaga de vien-
to complice de aquel encuentro los envolvid con la hojarasca del
parque.

Sarays Guerrero
Ciego de Avila, Cuba.



Liberacion

uando los pies le comenzaron a sangrar, recién en ese ins-

tante tomd conciencia de que lo unico que la estaba ilumi-

nando era ese espectacular cielo estrellado: dos capas super-
puestas de millones de puntos incandescentes, la de abajo intensa.
La noche era tan clara que comenzaron a saludarla Las tres Marias y
la Cruz del Sur. La capa de arriba se asemejaba a la cola del vestido
de la novia que nunca habia podido ser. Miré varias veces hasta que
el brillo le impidid seguir y cerrd los ojos. Los puntos continuaban
lastimandole la cdrnea. Su cabeza comenz6 a separarse del cuerpo
y sus pensamientos flotaban por encima del cuello. Por debajo de
ese limite, no habia parte de ese cuerpo magullado por el cansancio
que no le doliese. Se sentd, su ropaje renegrido, comenzo6 a hume-
decerse, se palpo entera. Un poco para convencerse de que estaba
ahi, viva todavia y otro poco para corroborar si la sensibilidad tenia
recuerdos. Recuerdos de noches de juventud.

Cuando comprob6 que estaba totalmente mojada se puso de pie,
levanto la cabeza, volvid a deslumbrarse y balbuced la oracién que
solia decir habitualmente de memoria, sin sentido, por compromiso,
por el juramento que habia hecho hacia un tiempo, pero que ya no
llenaba el espacio de su alma. A lo lejos, jugando a la rueda-rueda,
la luna rojiza y llena danzaba lujuriosa entre los millones de globos
gaseosos que la acompafaban. Tenia la desnudez que ella jamas ha-
bia podido lucir ante nadie y se iba envolviendo entre los tules ilu-
minados de ese vestido celestial. Le parecid, en principio, que le son-
reia, pero después fue abriendo la boca hasta arquearse y mostrarle
todos los dientes: estaba mofandose de su tristeza y ella desconocia
qué debia de hacer. El baile dur6 unas cuatro horasy de tanto verlo y
envidiarlo desde lejos, se quedé dormida. Al abrir los ojos no podia
creer lo que veia. El camino empolvado y agrietado daba soporte a
una napa de agua fresca que venia de los altares de piedra que la es-
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taban escoltando. Se abrian paso haciéndole la reverencia. La senda
se elevaba y sus pies destrozados no soportaban una elevacién mas.
Habia perdido a las franciscanas antes de adentrarse en la espesura
de la noche y era tanta la oscuridad, que ni retrocedio a buscarlas.

Tiempo después, cuando se amigase con el entorno, aprenderia
el nombre de esas minusculas piedritas que se iban incrustando,
primero en la planta de los pies y luego en la herida que le habian
ocasionado. Caminar sobre la vermiculita puede resultar altamente
doloroso y molesto. Seguia, seguia y la fuerza le nacia desde las en-
trafias. Habia tenido coraje de dejar el convento, pero la vergiien-
za pudo mas que ella y a pesar de que sabia que esa era la mejor
decisidn, a pesar de sus tantos afios perdidos detras de los altares,
necesitaba desaparecer y que nadie la encontrase jamas. Nada la
distraia nada la inmutaba. El sonido del silencio puede ser la tortu-
ra mayor cuando el corazon duele. Solamente el canto de los pdjaros
lo rompen, pero cuando mucho cantan, también mucho calor hace.
Se hubiese desnudado, arrancado todo y dejarlo hecho jirones, pero
soportar el habito era parte del castigo por haberse separado del
rebafo. Asi que en un ir y venir de su mirada, comenzdé a ver el
magico arroyo de escasos cincuenta centimetros de ancho que ser-
penteaba dibujando el contorno del camino. El hilo de agua verdo-
sa, gris, transparente y tornasolada la estaba invitando a acercarse.
Decidio bajar, salirse de la tierra y pisar el verde. No sabia que los
espinillos desprenden su bronca por la intensa sequia que sufren y
la dejan deslizar hacia el suelo, lo tapizan de punzantes espinas que
terminan de coronar los tajos que habian provocado las piedras.
Los pies ya no eran pies sino despojos ensangrentados. Los su-
mergio en ese pobre espejito de agua que encantaba con sus oidos
a la naturaleza que la acompanaba. La naturaleza puede maravillar,
puede deslumbrar, puede encantar y por momentos causa estupor.

Pensd que el agua aliviaria su desdicha y con movimientos casi
imperceptibles, comenzé a sumergir lo que quedaba de sus pies,



buscando el balsamo reparador. No la vio. ; Como iba a verla? Tiene
el poder de travestirse. Podria decirse que de prostituirse con tal de
lograr su cometido. Generalmente no se deja ver jamds. A donde
fuere se camulfla, logra convencernos, nos encandila, nos mira fijo,
rasga sus 0jos y le creemos aunque esté fingiendo bondad siempre.
Jamas nos damos cuenta. Nos convence, nos enrosca y nos da la
estocada final.

— Alguna vez me enviaron a poner en su lugar a una mujer que
se tentd con una manzana.

El corazédn comenzo a latirle, intent6 levantar el habito y ponerse
a correr, pero un pie se habia enterrado en la arenilla y el otro esta-
ba sobre el cuerpo resbaladizo, baboso y blando del cual emergia la
voz amenazante. A pesar de que no tenia ya fuerzas inhal6 el aire
recargado de calor y lo fue soltando mientras rezaba:

— sAcaso no tengo derecho de terminar mis dias como el resto
de los mortales? ;Acaso no puedo probar lo que es el pecado y dis-
frutarlo aunque sea poco el tiempo? ;Quién dijo que la obediencia
debia de ser para siempre? ;Qué personaje frustrado de la historia
cred esas reglas que anulan el disfrutar de la vida? ; Acaso es nece-
sario envolverse en estos oscuros ropajes para servir a los demas?

— Alguna vez me enviaron a eliminar a la que comid la manzana,
pero veo que el tiempo obra milagros. A pesar de tu miedo no te
moviste, respiraste hondo y me enfrentaste. Escuché por ahi decir
que a veces me comparan con el sexo débil. Dicen algunos que de
débil nada tiene. Hoy ya nadie me manda. En un punto nos parece-
mos las dos: yo vivo arrastrindome y buscando en quien enterrar
mi veneno; vos te arrastraste por décadas ante otros. También a vos
quiero ayudarte. Llegd tu tiempo de andar en paz.

Se abalanzé con su lengua bifida enroscando la pierna, quebran-
dole el deseo de seguir y la invit6 a refrescarse en el agua, a que
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cerrase sus 0jos y a que su alma libre comenzase a volar hacia el
infinito. Primero sintié un dolor agudo, muy parecido a la muerte.
Apretd fuerte los ojos y sinti6 que serpenteaba en el arroyo en grata
compaiiia. Era libre. Sobre una piedra, las dos frotaron sus cuerpos
fuertemente hasta quitarse la piel que las cubria; debajo, la nueva
vestimenta las llevaba a nadar en las tranquilas aguas sin rumbo fijo
y desnudas como querian.

Rosana Colombo
Buenos Aires, Argentina.



Llamada de buenas noches

de mi mama desde la habitacidn para ir a dormir. De pronto
sond el teléfono, era papa. Emocionada le contesté, no sabia
nada de ¢l en dias.

El reloj marcaba como las 21:00 horas. Aguardaba la llamada

— Hola, papito ;Como estds?

La respuesta del otro lado del teléfono no logré comprenderla.

— No te escucho, jestdas enfermo?

— Hija, —dijo— estoy en el monte, al lado de la guerrilla; me
pueden escuchar. Te amo, feliz noche.

Daria Melisa Gomez
Bogotd, Colombia
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Mujer bajo la lluvia

larisa camina sobre las vias del tren. El dltimo “norte” cae

sobre sus hombros. No sabe ni a donde va. Las vias son sélo

el recuerdo de un pasado minero que se quedo en el olvido.
Se quiere ir, huir, abandonarlo todo y aunque sabe que ese no es
el mejor camino, su mente atolondrada sdlo tiene cabida para el
dolor. A lo lejos se escuchan los cohetes y el rumor de la fiesta del
pueblo. De su cabello enmaranado y largo escurren lagrimas. Sin
embargo, su cuerpo no deja de ser una hermosa estampa bajo la
lluvia que arrecia. Un perro que husmeaba cerca huye veloz, pero
a ella no le importa mojarse. Nada le importa. Camina alejandose
cada vez mas de su pueblo, de ese monton de casas borrosas a través
del aguacero. Un montén de gente indiferente ha quedado atras al
igual que Ramiro, su pareja.

— iEres rara, mujer! — Le habia gritado esa tarde después de
meses de no tocarla. De maltratarla con golpes, insultos y adjetivos
denigrantes en publico.

Asi que se decidid. Guardd algunas cosas en una maleta y em-
prendid su exilio a través de la lluvia sobre las vias abandonadas al
6xido del tiempo. Al cabo de un rato entrd tiritando en la antigua
oficina de la estacidn, se sentd en un banco y empez6 a ver a lo lejos
los fuegos pirotécnicos. Sin quererlo, meti6 la mano en la mochila
para sacar algo con que secarse y sus dedos trémulos se toparon con
el pasado. Un manojo de cartas atadas con un liston permanecian
secas a pesar del dolor. Observd la caligrafia preciosa de su amado
Ramiro: “Para la hermosa Clarisa, el amor de mi vida” y sus ojos se
entornaron. Abrid el sobre y le invadieron las culpas. Sonrié, leyo
otra carta y otra y su dnimo empez6 a cambiar.

— Tal vez yo soy la que estd fallando — susurré a nadie. — Se-



guramente Ramiro estard buscandome a pesar de este tiempo de
perros.

Hasta entonces se percatd que el perro que husmeaba en las vias,
estaba lamiendo sus zapatos mojados, sus medias deshechas y su
corazén maltratado. Asomd por la ventana semiderruida y a sus
oidos llegaron claramente las notas de la que fue la cancién de los
dos: «Porque yo adonde voy, hablaré de tu amor como un suefio
dorado».*

Se decidio. Iria donde Ramiro e intentaria revivir el pasado. Des-
anduvo el camino y llegd a su casa cuando la noche era ya clara y
diafana. Abrid la puerta y cuando entr6 al dormitorio su mundo se
volvié a derrumbar. Ahi estaba el causante de su agonia gimiendo de
placer con otra. Quiso volver sobre sus pasos, pero un dolor agudo
y un zumbido lejano como el del tren que nunca pasé por el pueblo,
se lo impidieron. Ellos, absortos en su delirio, ni se percataron que
estaba ahi. Se hizo hacia atrds y se ocultd en un rellano de la puerta.
Ahi permanecié con una mezcla de dolor y placer observando la es-
cena que a ella le correspondia. Se sinti6 la mujer de la obra. Disfruto6
tanto o mas que la protagonista hastallegar al climax, recargadaen un
universo inmundo de degradacion, un rincén abyecto de ser inferior,
como ya estaba acostumbrada. Reacciono, a duras penas, cuando
los amantes se incorporaban y volvi6 a la calle. Con pasos trémulos
anduvo de nuevo el mismo camino para llegar a la estacién abando-
nada. Y ahi, en una banca tendi6 algunos trapos e intenté dormir.

Al alba sali6 furtivamente de su escondite y alcanzo la carretera,
donde tomd un autobus que la llevé al pueblo vecino. Permanecid
ahi durante el dia, comiendo lo que pudo y tratando de ocultarse
de alguna persona que pudiera reconocerla. Su sentido comun le
indicaba que debia alejarse como era su intencién primera. Nada
le costaba subirse a otro autobus y partir para siempre. Pero algo
dentro de ella le hacia dudar. Su mente era un caos. De pronto, sin
saberlo, se encontraba otra vez desandando las vias en sentido con-
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trario. Llegd a la estacién abandonada y permanecié oculta hasta
entrada la noche. Otra vez la ansiedad, el odio, la desesperacién y
el deseo. Buscd en su maleta y encontr6 una foto de Ramiro. Su Ra-
miro y su poderoso mentén coronado por una barba y bigote que
lo hacian tan varonil le animaron. Caminé furtivamente hasta el
pueblo y llegd a su casa. La roded y entro por la cocina, la cual sabia
abrir por fuera. Parecia que las sombras de la noche la protegieran.
Cruz6 un pequeiio pasillo, luego otro y lleg6 al dormitorio. Lo abrid
con sumo cuidado. No habia nadie. Camino hacia la sala y, desde
antes de llegar, pudo escuchar susurros y gemidos que indicaban lo
esperado. No hizo falta que entrara. Desde un espacio entre la sala
y el comedor los vio. Ella montaba y danzaba sensualmente sobre
Ramiro en su sofa favorito. El ritmo y la armonia jugaban con las
sombras y con sus manos que instintivamente acariciaron su cuello,
sus senos, su pelvis. Otra vez el dolor, otra vez la gloria. Pensé que
jamas habia sido tan feliz cuando lo hacia con él, como cuando lo
veia disfrutar con otra. Otra vez la ignominia, el sentimiento ras-
trero de ser una mujer sin valor. Sali6 subrepticiamente y de nuevo
se refugid en la estacion, pero esta vez permanecié despierta en una
especie de sopor incandescente. Amanecié abrazada al perro calle-
jero. En su maleta llevaba algunos comestibles que le permitieron
estar durante el dia escondida, hasta el ultimo rincén entre telara-
fias y humedad insondables. Nadie entraba ahi.

Eran las nueve de una noche fria y oscura cuando se encontra-
ba a la espera de la funcién acostumbrada. Los amantes llegaron y
empezaba el escarceo amoroso, cuando la mujer se quedé mirando
a una foto sobre el buro cercano. Algo dijo que provocé las risas de
Ramiro, quien la volteé inmisericorde. Fue suficiente. Clarisa no
era ya Clarisa sino un energimeno doloroso y deshecho, una piltra-
fa afiebrada y sucia.

El cuchillo de cocina encontrd tejido blando y penetré con fuer-
za, salio de su nicho y volvi6 a entrar. Esta vez se detuvo en una vér-



tebra pero la fuerza que lo impulsaba era tal, que entro6 cuatro veces
mads salpicando la sangre caliente de su amor vencido. Las sirenas
sonaban a silbato de tren, a ladrido de perro, al aullido de una mujer
enfrentada a su destino. La hoja de acero brill6 con el altimo fulgor
de la torreta y penetrd en la garganta tibia de quien habia conocido
el infierno y la gloria. Los policias la encontraron desangrandose
y con sus manos crispadas alrededor de una fotografia, donde un
hombre con barba parecia feliz al lado de la mujer que marchaba.

Gabriel Rulfo
Poza Rica, México.
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Cautivo

n la mafana, los vecinos del barrio se miraron confundidos.

Sin saber si acercarse o no hacia el hombre que yacia tendido

en la vereda, inmdvil y con un hilito rojo cayendo de su ros-
tro. Nadie supo qué le habia pasado ni por qué se encontraba alli.

Las farolas iluminaban el camino polvoriento del barrio. Al do-
blar la esquina sintié que alguien lo cogio del cuello y le aplicé una
llave de sumisidn. Intent6 zafarse, pero fue inutil y segundos des-
pués se desvanecid. Cuando despertd, la penumbra envolvia la ha-
bitacidn. La venda en sus ojos le impedia ver. No sabia donde estaba
ni cémo habia llegado hasta ahi. Intenté moverse pero no pudo.
Tenia atados los pies y las manos. Imdagenes difusas recorrian su
mente. S6lo recordd que alguien lo agarré del cuello y después todo
se nubld. ;Serd tal vez alguna broma? ;Quién seria capaz de hacer
algo asi? Pensd. Unos pasos lo sacaron de sus cavilaciones.

— ;Quién estd ahi? ;Por qué me han traido aqui? — preguntd €L

— iEso debes saberlo tu, estupido!

— ;Qué quieren de mi? ;Qué van a hacerme? — volvié a inqui-
rir.

— ;Silencio, carajo! - replic6 una voz.

— Ya es hora de que te duermas.

Sinti6 unas largas manos como tenazas que lo cogian de la cabeza
y lo obligaba a beber algo extrafio. El se resisti6 pero al final cedid,
doblegado por los golpes. Minutos después, el suefio comenzd a
vencerlo.

El sol ardia en pleno estio. Sinti6 algo estrujando su pecho. Esta-
ba tendido en el pasto. Cuando vio la herida en su pecho, se asusto.
Supo que su vida habia estaba llegando a su fin. Voy a morir, penso.



Y el miedo recorrid su cuerpo helando su piel. Evocé el juramento
de casarse con su chica y los instantes que vivieron juntos. El dolor y
el desespero inundaron su corazdn. jNo, no puede ser posible! {No!

Despert6 agitado. Sintié alivio al saber que fue una pesadilla. Sin
embargo, ain seguia ahi, atrapado como un animal salvaje, esperan-
do su rescate. No sabia el tiempo que habia transcurrido y apenas
pudo percibir un rayo de luz que se filtraba por uno de los huecos
del techo. Tuvo la sensacion de haber dormido diez horas o tal vez
mads. Serd mejor no hablar, pensé. Por un momento creyo que ellos
querian dinero por su libertad, pero descarto esa idea, pues ya ha-
bia pasado mucho tiempo y no se comunicaban con sus familiares.
A lo mejor son terrucos y estan esperando las érdenes de su jefe. ;O
seran sicarios? Si lo fueran, ya no estuviera vivo. Sinti6 el hambre
aguijoneando su estomago. Hacia cudnto que no probaba un boca-
do de comida. Minutos después, la puerta se abrid y escuch6 entrar
a alguien.

— ;Sabes algo del jefe? — Pregunto el hombre.
— Nada atn. Parece que va a tardar un poco. — respondid el
otro.

Mientras los hombres conversaban, él ideaba la forma de poder
escapar de sus captores: esperaria hasta la noche, fingiria dormir
cuando le den el somnifero y huiria arrastrandose por el suelo.
Abriria la puerta y buscaria algo para cortar las cuerdas que apre-
taban sus mufiecas y tobillos. Saldria de aquel lugar y correria sin
rumbo para lograr su libertad. Volveria a encontrarse con su fami-
lia, les contaria sobre sus dias de encierro y se reiria de esa pesadilla.
Visitaria a sus amigos e iria a pasear por la ciudad, a bailar y beber
en las discotecas como solia hacerlo. Viviria otra vez la vida de los
placeres como siempre lo habia deseado. Eso iba a hacer, hasta que
escuchod que tocaban la puerta.
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— Jefe, ya lo tenemos — dijo uno de ellos. En ese momento, el
otro hombre le sacé la venda.

— 1sY quién este?! — pregunto el jefe con la mirada pétrea.

— Es el sujeto que nos pidié que trajéramos — respondid.

— Se parece un poco al hijo de Popeye, jpero no es! jPar de im-
béciles! — replico.

Los hombres se miraron confundidos, sin saber qué hacer ni
qué decir.

— iNo pueden hacer nada bien, carajo! — gritd6 el jefe.

— jLlévenselo! Y traigan al que les pedi. Ya saben lo que tienen
que hacer.

Los sujetos lo cogieron y lo llevaron. El se dejé conducir por sus
secuestradores, pensando que su pesadilla pronto iba a terminar.
Cuando llegaron a un pampdn lo molieron a golpes y lo dejaron a
su suerte.

En la manana, los vecinos del barrio se miraron confundidos. Sin
saber si acercarse o no hacia el hombre que yacia tendido en la ve-
reda, inmdvil y con un hilito rojo cayendo de su rostro. Nadie supo
qué le habia pasado ni por qué se encontraba alli.

14/09/21

Juan Martinez
Chimbote, Peru.



Egocentrismo del amor

oy quiero decir que siempre hacemos lo que diga el cora-

zén. Pero amaneci con la pregunta de si el amor tiene ego-

centrismo. Respuesta que no hay que entender porque es
una masa hipérbole y compleja de los que saben qué es el amor y los
que saben utilizar el mismo amor. Es un comportamiento de acer-
camiento hacia el sexo opuesto, algunos y algunas los quieren fuer-
tes; otros, oportunistas, quieren sdélo una simple aventura; y otros,
simplemente quieren saber qué se puede hacer con eso...

Podemos decir que en la historia de la misma humanidad hay
dos humanos, un hombre y una mujer, pero que en ese mismo
inicio se hace referencia a algo: ;Cémo carajo hizo el hombre para
conquistar a la mujer? — Me pregunto— y ;por qué la mujer no se
inclind a la conquista del hombre, como se ve hoy en dia? — Sigo
preguntdndome.

Esto lleva a mi cabeza a mirar el cielo y no quiero mirar mds; en
mis pocos suefios esta historia que quiero plasmar es de un hombre
que, como todos los hombres, llega a la etapa de una soledad, de no
tener a nadie en su mundo, su mundo muerto, asi como sus ojos. El
nombre del sujeto, quiero que se lo pongan. El fisico es uno entre
mil; sus gustos de diez mil. Camina por los lugares que no ves, dis-
para saliva en los buses que no lo llevan a la casa, sus pasos son tan
muertos como las ganas de seguir viviendo, se pregunta:

— ;Qué me pasa? ;Por qué camino tan lento? ;Ddnde estd el
amor? — Respuestas que rebuscaba en las gotas de un trago barato.
Se pone a recordar el pasado, pero es ese mismo pasado que lo ha
dejado en el pasado...

Al pasar el primer trago se dijo:

— Voy a encontrar el amor.
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Se limpio6 la boca, se tomé de nuevo un trago y de su gabdn sacé
su chicote y camind hacia el sur, donde estd la luz, donde se puede
encender y apagar con un solo suspirar. Este hombre sabe bien que
se puede equivocar pero se siente seguro y bien. Su primer soplo
al chicote: un humo venenoso pero placentero. Al caminar por la
frontera de lo peligroso y lo prohibido, encuentra a una mujer mo-
rena, de pelo negro y ojos endemoniados que lo deja idiotizado,
carcomido. Sus ojos lo dejaron con la baba en el cordén umbilical
de sus nervios, pero sus palabras fueron cortantes.

— sEres el amor? — Pregunto el hombre.

— No, el amor es invisible y es bipolar—respondio la mujer en-
demoniadamente hermosa.

— Entiendo —dijo el hombre y dio media vuelta y siguid su
busqueda.

Caminaba y tomaba aire. Recoge un poco de agua que era para
su cara y necesaria para los pocos bosques que hay en el mundo.
Camino6 desde la costa hasta el llano, desde el llano hasta Pitalito y
de Pitalito a Bogota. Su resultado fue el mismo: en la costa vio los
amores de verano, de vacaciones o canitas al aire, como decia mi
abuelo; en los llanos sélo vio hombres rudos y mujeres arrechas en
el sentido de malgeniadas; y en Pitalito, s6lo encontré desiertos y
miles de lugares exoéticos, pero nunca encontrd el amor.

Al llegar a Bogotd, hermosa entre todas las ciudades de la gran
Colombia, se sentd en un parque, comenzo6 a llorar y a decir a los
cuatro vientos que el amor es una mierda y que se limpia el culo
con el amor. Después de sus quejas ante el mundo, después de tanto
buscar y no encontrar a dicho amor, se sentd de nuevo y comenzd a
llorar de como un desgraciado, por algo que no tenia, por algo que
nunca habia visto, por un amor que nunca ha tenido y que nunca lo
tocd. De la nada, llega un dngel, con las alas largas y muy brillantes,



— ;Qué tienes? — Habl6 esa voz, cdlida y con la briza de una
mafiana sanadresana.

— No pasa nada. Sélo que el amor se pierde entre las personas,
para que yo no lo pueda encontrar— respondié el Hombre sin mi-
rar el rostro del angel.

— Hmmm, eso vez tu, pero en verdad el amor no se busca, no se
encuentra, no se debe darle un fisico, no tiene un fisico. Solo llega
y cuando llega es duro verlo de frente, porque llega en el momento
menos esperado del mundo, como hoy—dijo el angel.

—Eso lo sé, pero ;Por qué no me llega de frente para morir en el
suefio por detras del sol? — Preguntd el hombre al subir la cara.

Se quedd aterrado, congelado, tieso y estampillado en los ojos
del angel. Era Angélica, su amiga de la infancia.

— 3Qué haces aqui? — Agrego el hombre a su mar de pregun-
tas.

— Vengo a buscarte y a contarte que el sol y el amor vienen de
frente—dijo Angélica — ;COmo asi? — Preguntd el hombre con-
fundido por las palabras de Angélica.

— Mira, hombre. El amor déjalo. Ahora vive, saborea y valdralo.
Como yo estoy aqui, mafiana tu estds alla.

Después de la charla, de las palabras que el corazon delata sin sa-
ber que la reacciones no son las mismas y que el mismo el hombre
no entiende hasta la prueba de esas palabras, él, como un hombre
rendido a los ojos de Angélica, se levanta, la toma de la mano y se la
lleva a caminar por el parque de las declaraciones rotas y los besos
venenosos, veneno confundible.

Angélica, lo tom¢ de la mano y lo evaporé en un raro senti-
miento de una energia que se sentia con vida.

— ;Qué me pasa? — se pregunt6 el hombre, al sentir, emocion,
vida, alegria, jovialidad.
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La sonrisa de Angélica le hizo parar un momento.

— 3Qué esto? — Preguntd el hombre.

— Eso, esa energia que no ves, sino que la sientes. Es amor, que-
rido amor—respondid Angélica.

— ;0O sea que es amor?

— Si.

— ;Sientes amor por mi?

— Si.

— sPor qué nunca me lo dijiste?

— Por qué no quiero que las palabras arruinen lo que mis he-
chos pueden hacer.

— ;Cuales hechos?

— Este.

Al final un beso tibio, un beso himedo, un beso de los mil besos
picaros que amanecen sin sol, pero con estrellas fugaces perfuma-
das que lavan la mente del hombre nuevo. Sin palabras, el veneno
de la mirada de él se fue y por primera vez sonri6 y sigui6é cami-
nando. El amor es algo que no vemos, pero que sentimos. El amor
que no sentimos es porque lo estamos mirando con los ojos ciegos
de la duda, la duda como las miradas engafian y los engafios son

las espinas del amor, que mantiene el amor en la lucha de la huma-
nidad...

Sergio Garcia
Bogotd, Colombia.



Cambio de gusto

altaba una semana para Navidad y en la casa de los Velds-

quez ya se discutia sobre la celebracion y el gran banquete de

Nochebuena. Pero era en el corral donde la vida se agitaba
desenfrenadamente. Los animales miraban con tristeza al inevita-
ble condenado a muerte, quien con su pico dibujaba siete lineas en
la tierra para ir borrandolas dia a dia. “Nadie escapa del destino,
amigo Pavo’, dijo con tono sabio el burro. Este solo asinti6 con la
cabeza y le cayeron unas lagrimas, revelando que las aves tenian la
capacidad de llorar.

En su chiquero, el burléon cerdo quiso gastarle una broma al pavo
cuando cruzase por su enlodada mansién. “Quiza este afio cam-
bien de gusto y les dé por comer verduras”, dijo muy seriamente.
La derrotada ilusién del pavo se avivd minusculamente, sin saber
que todo era una broma tipica del cerdo. “;En verdad lo cree, Sefior
Cerdo?”, pregunté el pavo entusiasmado. “No, pero deberias ver lo
gracioso que es la cara de un estipido pavo’, dijo lanzandose al fan-
go para revolcarse entre risas.

Los dias pasaron y ya s6lo quedaba una linea por borrar. La cu-
riosa gallina, adjetivo mintisculo que se merece, llamé a todos los
animales para acercarse minuciosamente a la cocina, pues se dis-
cutia de un tema que competia al banquete de Nochebuena. Sin
embargo, cuando todos llegaron, los duefios de la casa marcharon
a sus habitaciones para continuar tan importante asunto. El pavo
penso que no era necesario oir lo que todos ya sabian: él iba a ser el
plato principal. Pens6 que oirlo de alguien iba hacer que lo aceptase
definitivamente. Se acercé al perro, el inico animal que podia estar
en la casa y le pidio que escuchase la conversacion como favor a un
desahuciado. El viejo perro accedio, pero sus viejos oidos no pudie-
ron diferenciar entre “cambiar” y “continuar’, asi que fue a decirle
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lo que él pavo ya sabia. En la madrugada del siguiente dia, el pavo
borraba la ultima linea y se preguntaba por la demora de los due-
fos. Fue grande su sorpresa al oir los gruiiidos del bromista cerdo
y luego de media hora, ya no oirlos nunca mas. El cerdo tuvo razén.
Aquella cena de noche buena ellos iban a cambiar de gusto, pero no
en la cena de aflo nuevo.

Freddy Quifiones
Chiclayo, Peru.



Los labriegos

abia guerra en el monte. Sé6lo se escuchaban las balaceras.

Los combates infundian terror en la region. Para peor, un

campesino estaba desesperado. Vivia a solas con su hijo y
los dos no tenian qué comer. Hace eso de unas noches les asalta-
ron su finca. El robo pasé de un modo inesperado: unos bandole-
ros irrumpieron en los huertos, saltaron los alambres con chuzos y
luego se cargaron consigo las cosechas. Por lo sucedido, este padre
atormentado no supo como hacer para jornalear y asi poder ali-
mentar a su nifno.

Aparte, diferentes pueblerinos culparon al campechano de ser
traidor por ser amigo de los guerrilleros. Tanto, que hasta le grita-
ban soplon desde las veredas. A causa de ello, nadie auxili6 a este
hombre desamparado cuando estuvo sin comida. Ni si quiera su
compadre fue capaz de visitarlo. De locura, los enemigos de su
misma patria hasta casi lo acribillan. Cierta tarde gris, ellos arri-
baron a su aldea disfrazados de negro. Sin mente lo atraparon y lo
laceraron contra un palo, feroces cortaron su sangre, reventaron sus
venas. Dolor. Se sinti6 desterrado, humillado por ser pobre.

Asi de mal crecid su atroz miseria. Fue una crueldad que padecio
por la exigencia de unos milicianos infames. A su vez se supo todo
abandonado. Y nomas que por la providencia siguid existiendo con
coraje. Se salvd. Con furor, entonces, se irgui6 levantando la cabeza
y recompuso sus sentidos. Sobre la ansiedad comenz6 a caminar
hasta su cuarto. Apenas lleg6 al recinto cogio los corotos que tuvo
a la mano y acto seguido armo su mochila y una vez termind, se
vendo las heridas. De otras lagrimas, subid a su hijo a los hombros
con cuidado. De paso, ambos se fueron yendo de sus tierras exu-
berantes. No hubo otra alternativa para ellos. Era irse o fenecer sin
piedad. Asi que veloces, caminaron por unos arrozales segun como
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los canarios chillaban. El padre, por su posicion, fue sesgando la
maleza a punta de machete para abrir trecho. Progresaron ya con
agilidad sin mirar atrds ni por error. Al cabo de los secos crepuscu-
los lograron desenterrarse y huyeron a la capital calentana.

Rusvelt Castellanos
Ibagué, Colombia.



Ten cuidado por donde pisas

“Han caido en el grande aunque comiin error de confundir lo insélito con lo
abstruso”.
Poe, EA.

n dia perdi mi sombra. Fue tan repentino que incluso al

inicio no me di por enterado, hasta que los sintomas co-

menzaron a aparecer. Alguna vez habia escuchado en la
universidad acerca de un caso clinico muy extrafo en el cual, una
persona en los aflos setenta habia perdido su sombra. Sin embargo,
estos casos eran raros. Uno en un millén. Creci sin miedo sabiendo
que esas atrocidades solo les pasaban a aquellas personas sin suer-
te, a las cuales nunca les habia ido bien en la vida. Estaban saladas
definitivamente. Nunca imaginé que algo asi pudiera ocurrirme a
mi...hasta que ocurrio.

Perder tu sombra es una enfermedad silenciosa como el cancer.
Se esconde y disimula y cuando por fin uno se da cuenta, ya es de-
masiado tarde. Los primeros sintomas comenzaron a hacerse notar
en las primeras semanas después del fallecimiento de Emilia: atur-
dimiento, dolores de cabeza, mareos y nauseas. Nunca me detuve a
pensar que podrian deberse a la falta de sombra y creia que eran las
etapas normales del duelo. Nunca te preparan para eso. ;Como se
supone que afrontemos la muerte de alguien tan cercano? ;Cémo
seguir con tu vida, cuando sientes que hay un vacio enorme en tu
abdomen y una bola de metal en tu garganta que no te deja comer
ni hablar sin dolor?

Para mi era imposible, asi que no fui lo suficientemente cuidado-
$0, como para siquiera cerciorarme de que mi sombra siguiera de-
tras de mi por las noches, cuando caminaba por los pasillos a media
luz de mi casa. Estaba mas preocupado por intentar dormir, aunque
fueran unas horas, antes de comenzar mi siguiente jornada laboral.
Haber perdido a Emilia (y a mi sombra) tuvo un gran impacto so-
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bre mi salud. Nunca me sentia descansado, casi no comia y notaba
que mi energia expiraba ante mis ojos cada vez mas.

Poco tiempo después los sintomas empeoraron. Ahora también
escuchaba chillidos, veia por el rabillo del ojo sombras bastante
oscuras correr por mi casa. Los episodios de migrafias se volvie-
ron particularmente intensos ya que las voces no dejaban de gri-
tar. Decidi investigar un poco y, efectivamente, todos aquellos eran
sintomas de pérdida de sombra. jNo podia ser! De entre todas las
personas me tenia que pasar justo a mi. ;No era suficiente haber
perdido a Emilia tan recientemente? ; Ahora también debia enfren-
tarme yo solo a esta enfermedad de mierda de la cual no se tenia
casi ninguna informacién? No se tenian registros actuales sobre la
enfermedad. Los documentos clinicos del caso de los setenta eran
dificiles de conseguir. Incluso, se decia que habian sido eliminados
completamente para evitar el panico en la poblacion. Al tratarse de
una enfermedad de la cual no se tenian datos suficientes, los me-
dios podian hacer mal uso de estos y difundir informes falsos sem-
brando la confusién y el terror en los ciudadanos. Me encontraba
completamente perdido. Me sentia mas desorientado que nunca.
La tinica sensacidn equiparable fue cuando murié mi mascota de la
infancia: un perro labrador muy juguetén. Cuando murié me sen-
ti terrible a pesar de que fue por causas naturales. Senti por unos
meses ese mismo vacio en el estomago y la sensacion constante de
querer romper en llanto. Aun asi, en esos momentos mi sombra es-
tuvo ahi para mi, me contuvo durante el proceso. Y hasta hace poco
también tenia a Emilia. Ahora no tenia nada.

Sin poder soportarlo mas, un buen dia decidi tomar la situacién
en mis propias manos. Nadie mds me ayudaria. Intenté pedir ayu-
da, pero todos estaban demasiado asustados como para hacer algo
por mi; crefan que era contagioso. Temian involucrarse demasiado
y terminar por perder sus sombras también. No podia culparlos.
Nadie sabia realmente qué es lo que pasaria al convivir mucho rato



con una persona sin sombra. Traté de ocultarlo lo mejor que pude,
aunque eventualmente se dieron cuenta en el trabajo y fui despedi-
do. Mis amigos y conocidos también lo notaron y se alejaron de mi.
Debia hacer algo para evitar que la falta de sombra siguiera afectan-
do mi vida. Aunque tampoco deberian echarme la culpa.

Nadie podria haber sabido realmente el resultado de la decision
que tomé. Un dia dibujé mi sombra. La creé, la fabriqué yo mismo.
Tracé su silueta con tiza en la pared, la rellené cuidadosamente si-
guiendo la forma y asegurandome de que ningtn hueco se quedara
sin llenar. “Nadie podria haber sabido, nadie, ni siquiera yo. ; C6mo
lo hubiera sabido?” Me lo repetia una y otra vez para aliviar mi cul-
pay sentirme mejor conmigo mismo.

Los sintomas no mejoraron. Todo lo contrario. Las voces no pa-
raban de gritar y no solo gritaban al aire sino que me gritaban a mi
directamente, me agredian. Yo les di ese poder. Le di un cuerpo a
aquella energia que me acechaba, esperando el momento preciso
para someterme. Me sentia fatal y la nueva sombra se alimentaba de
mi poca energia restante. El dolor y la tristeza a causa de la pérdida
de Emilia s6lo avivaban las llamas de su odio infinito. Fue cuando
me di cuenta del error que habia cometido. Eso no era una sombra.
No habia manera...era algo indescriptible, desconocido y arcano
que me estaba consumiendo. Crecia alrededor mio, se expandia lle-
nando la casa con su oscuridad sofocante. Apenas distinguia la luz
del exterior a través de los resquicios de las ventanas. Un mal paso y
caeria en un abismo del que jamads saldria. Caminaba a tientas, tra-
tando de acostumbrar mis ojos a la penumbra pero era imposible.
No tenia caso esforzarse. Por mds que lo intentara jamas lograria
salir. Me ergui y di algunos pasos temerosos. Senti que me hundia
en una montana de arena movediza y en ese momento lo compren-
di. Aquella cosa fue creciendo junto con mi luto y lo tnico que ne-
cesitaba era un recipiente en donde insertarse. Quizas incluso fue
ella la que alejo a mi sombra.
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Me senti pesado y con suefio. No tenia nada en claro. No entendia
nada y a pesar de todo estaba seguro de que desde el momento en el
cual perdi a Emilia, yo ya me hallaba tan muerto como ella.

Gabriela Muioa
Ciudad de México, México.
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Los arboles no hablan vietnamita

El murmullo de la flora

Un sema que no me arguye significado,
Una proposicion o jerigonza

Que se envuelve en lo desconocido.

En la niebla sucumbe el dedo rigoroso
Que abraza al gatillo

Porque el crujido de la pdlvora

No entiende de camulflajes.

El miedo naci6 sin lengua

Para evitar el beso frio de mi patria,
Entonces,

De qué me sirve traducir el lenguaje

Si los disparos hablan en el mismo idioma.

Gerardo Viana
Santa Ana, El Salvador.



Bucle marino

1

No haberla visto antes asi,
Tan llena de arena grisacea
Y de carpas vacias.

El mar estaba revuelto e iracundo
Casi desde la orilla
Y todo alrededor desolado.

Solo eran apreciables algunas huellas diurnas
Que alguna jaiba habria desaparecido,
Asi como el arrastre del viento.

Alo lejos,

El agua danzaba junto a lenguas de nube negra
Y un estrepitoso golpe a la bahia,

Daba aviso de lo que se avecinaba.

A pesar de todo,

Con la mirada fija de mis ancestros,
El recuerdo de mi familia en tierra
Y mi necesidad de aventura
Respire.

Sacando de lo profundo de mi alma el miedo con una risa,
Dije:

iEs un perfecto dia para navegar...!

Tomé el bote pesquero y,
Con algo de esfuerzo,
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Me adentré en las aguas que se sentian terriblemente frias.
Lo arrastré hasta donde me era posible subirme y balancearme.

Luego me hice a la mar.

2

Puedo decir que me es dificil juntar las imagenes con lo que escribo.
Mads ahora que deseo describir lo que mis ojos vieron, estando aqui
en medio del mar. Cada vez que intento narrar lo que se perfila a
la distancia, me doy cuenta de que mis escritos no le hacen mérito.
Sin embargo, procuraré ser lo mas fiel posible a la narrativa que
percibo.

La playa desde aqui es otra cosa, entre tantas cosas, los colores os-
curecidos mostrando un pueblo que subsiste gracias a la pesca. En
gran parte de la frentera, las casas estropeadas por el tiempo, la hu-
medad y el 6xido inspiran una lobreguez solitaria que se expande
ante la tonalidad grisdcea de las arenas como un paisaje lugubre y
hermoso.

Pero detrds de todo esto, se ciernen augurios de afloranza y paz.
Bajo cada una de esas tejas, de las cafias, detrds de las rocas que
cubren a la ciudad de la furia del agua y mas alla de esas carpas
pequeiias y del deprimente terreno, las familias se resguardan a la
espera del regreso de sus padres, madres e hijos. Detras de todo este
espacio lugubre estd mi casa, mi reino y mi vida.

— jHoy es un buen dia para navegar!

Me repito y regreso la vista al mar, donde la oscuridad abria sus
fauces en linea recta y me arrastraba indiferente al muro incierto
de la orilla del mundo. Esta vez, quiza con lagrimas en los ojos,
ante la presencia hermosa de lo inimaginable, me adentré en ese
bosque de nubes donde las leyendas se hacen personas y las perso-



nas, nube

3

A la playa llegaron solo los pedazos del bote pesquero que papa
uso ese dia. Llegd su pesca envuelta en la tela que le gustaba usar
para eso. Tenia el escudo de su equipo favorito y algunos parches
puestos por mi cuando era pequeio. Llegaron también sus per-
tenencias y entre ellas, un pequefio cuaderno donde escribia sus
historias. Recuerdo que busqué leer sus ultimos escritos con el fin
de tener una explicacion, pero no encontré respuestas, sino mas
bien dudas. Desde ese dia empecé a escribir en la misma libreta y
supe lo que tenia que hacer...

La arena estaba grisacea,

El mar estaba revuelto e iracundo,
Las carpas estaban vacias,

El lugar desolado.

Sélo era apreciable que las huellas diurnas habian desaparecido
Por el arrastre del viento.

A lo lejos,

El agua jugaba con lenguas de nube negra

Que él so6lo no era capaz de atravesar.

A pesar de todo,

Con la mirada fija en mis objetivos,

Respiré.

Y sacando de lo profundo de mi alma el miedo con la risa
Dije:

iEs un perfecto dia para navegar...!

David Acosta
Portoviejo, Ecuador.
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Nada

Muerto en mi carne

Tu cuerpo es mi ataud

La ciudad de mis ojos derrumbada en mi cuerpo
Desiertos ahogados en el pecho

Lentes rotos en la piel

Cadaveres exquisitos

Carroneros

Poesia sobre los cadéveres

Cadaver poético

El periddico

Mi juglar

Sueno

Aviones rotos brillando en mi boca

Ceguera dibujada en los ojos por mis pajaros
Y las elegias son mi musica

Romperan el tiempo

Lenguajes de la nada

El idioma de la nada

El ruido de la nada

El ruido del silencio

Y una elegia ahogard en mi desierto los relojes.

Daniel Garcia
Bogotd, Colombia.



Bosque Interior

Destapé mi cuerpo

Y sembré arboles en el interior

Para el resto de mi vida.

Hay cestos de murciélagos

Y vuelos programados,

Aunque de las ramas

Pendan de tormentas y relampagos inmarcesibles.

La lluvia no es una amenaza:

De mi madera se construyen barcos y remos.

Si fracaso en el intento,

Quedo con provisiones para fabricar un ataud

Para que en él se entierre quien quiera,

Mientras yo levanto mi cuerpo

Y anoto una nueva curva en la sombra de mi reflejo.

Anido la madera que me cubre,
Que anula mis sentidos.

Fusion de agonias

La madera y mi cuerpo.

Futuro polvo,

Mas tierra en la Tierra.

Jardin prometido.

Por ahora solo dos hortensias iridiscentes

Fuego de una vela que casi se apaga.

Una fotografia monocroma:

Légica ausencia de compafiia extraterrestre,

Meliflua lluvia de conversaciones entre fantasmas y la noche.
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Dos horas mas para el reinicio de la luna.
;Qué tan exacto es el futuro?
;En qué orden te susurro mis palabras?

Sandra Alvarez
Ciudad de Guatemala, Guatemala.



Una nube de mosquitos

Una nube de mosquitos

Zumban a nuestros oidos:
Filarmdnica silvestre.

Juntos entretejiendo amarillo heno,
Los celosos mosquitos

Nos chupan la sangre.

Somos los invasores

Regando miel genital en la pradera.

Los jadeos se mezclan

Con los sonidos del bosque;

El cielo se ve como un dulce de algodén,

La brillante luz naranja de las seis

Envuelve las esquivas nubes.

Son bonitas las paredes del orbe,

Asi deberia ser el cielo raso de nuestras casas.

Tiene frio,

Le duele el estdémago

Y vamos de regreso a casa

A nuestros infiernos personales.

Se habla poco,
Comemos arepa
Con sal y mantequilla.

Dices que es un malvado

El mosquito-vampiro.

Me muestras donde te clavd su hambre.
Su mordida en la mejilla,

51



52

Dices que no puedes ocultar su herida
(Mi amor, mama me preguntard sobre este piquete).

El cielo raso de nuestras casas
Deberia ser los multiples colores
De esta tarde gloriosa...

Ringo Cruz
Bogotd, Colombia.



Fahrenheit 451

Empezaron los libreros, frenéticos,

Bruscamente a amontonar a los autores en piras colosales.

Nos preguntaban por sus nombres y escondrijos.
Nos preguntaban a nosotras, criaturas

Aladas, doradas en el lomo,

De conducta intachable.

Pero qué teniamos que ver nosotras

Con esa recua desdichada y diletante.

Sefialamos, desdefiosas, nuestras causas

Para descubrir cudn risible es un simbolista ardiendo
Y qué estruendoso crepitar de muebles viejos.

O con sorpresa,

Que Faulkner no arde
Mejor que Nabokoyv,

A pesar de todo el whisky.

En los primeros dias
No resultaba nada facil
Zafarse de la turba

Y la delacion.

Farfullaban los anénimos
Un odio hurano sin destino,
Un odio efervescente
Reclamando otro redoble
Al flematico tambor;
Sonaba el tambor

Y caia otro mas,

53



54

Elevando una voluta
Bestial por encima
De las llamas.

Luego,

Pasado un tiempo

Nos descubrimos condenadas

A perpetuar un circulo perfecto,
Una arquitectura acomodada,
Sin sorpresas.

Iniciamos unas pocas
Una danza clandestina,
Ensayando obscenidades,
Desmayadas veleidades,
Erecciones,

Timidos escandalos.

O bien,

Ya que algunos fueran
De anodino discurrir,
Impostando a ratos

El murmullo monocorde
De un tedioso empleo
En la banca.

Esa fue una época maravillosa.
Luego, una noche,
Subia a mi cuarto después de una asamblea y los oi.

Cuando irrumpieron,
Rompiendo las ventanas,

Ya bajaba descalzdndome.

Ahora vivo en los suburbios,



En la violencia y la sangre,
Con muerte y abandono,
Sospecha y silencio,

Y todavia un poco

De felicidad.

Pedro Alcarria
Barcelona, Espaia.
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Fragmentos de Cubo negro

1

No puedo morir de hambre

De hambre no puedo morir
Porque mi estémago va mucho mas alla
Mis tripas se alimentan de musica
Sonidos alegres

Sonidos quejumbrosos

Sonidos de todo tipo

Sonidos que aligeran la ansiedad
Sonidos de fuego

Sonidos de tierra

Sonidos de mar

Sonidos de fuego mar,

Sonidos de mar tierra

Sonidos de fuego tierra

Y algunas veces cielo...

La musica es el viento que hace girar
A los colores que duermen en mi craneo

Rondo6 Rondd/ naturaleza/ Rondé Rondé Rondé Rondo....

Que me mata el hambre

Y hace mi existencia menos ridicula
Ahora debo terminar este infeliz poema
Salir de mi pieza e ir por comida.

2

Solo una vez mas

Herido y solo

Con el vientre abultado

No he alcanzado a salir de mi miseria



Y arropado en la inmundicia

En el orin de mi sexo

Barbudo de Dios

Delirando por un cuerpo

Amable que se quede conmigo

Esta noche a devorarme el aliento

Y la muela infecta

Que tome conmigo

Que me cuente un poco de su vida

Y su emocion

De como le sientan mis versos

De si es que odia tanto al mundo como yo
De si es feliz al verme hoy la cara
Podria ponerle la musica que quisiera
No me importaria

Hasta intentaria hacer un esfuerzo por sonreir
Limpiar la habitacion

Y levantar este cuerpo muerto

Carne albar en cuadratura loca
Escabrosamente loca
Escabrosamente loca
Escabrosamente loca
Escabrosamente loca

jAy, me voy haciendo viejo!

3

Una habitacién inundada por la luz
Penumbra pdlida y muriente

Sonriendo silenciosa hacia la calle.

No encuentro mds palabras para hallarte
Maleficio de la silla solitaria,

Sueiio edipico, tijera suelta,

Corazdn taciturno despedazado por el agua
Estoy hablandote
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Estoy hablandote

Estoy hablandote.

Podrido a través de los afios y las olas
Las olas y los afios,

Atras en la imposible y desolada noche
Que alli afuera,

Planea divertida haciendo volar a mi camastro.

En compases etéreos

No puedo hallarme

En el secreto incontenible de tus pasos,

No puedo hallarme en tu fantasma errabundo,
En las hojas de los tilos

Y en las vacias tazas de café.

En el amor malquerido

Y en los documentos de miserable profesor.

Y floto en mi silla solitaria

Afuera, a la luz de mi cerebro.

Jhonatan Mostacero
Lima, Peru.



Viento

A veces le hablo al viento

Con mi voz ronca y agonica,
Con mi boca torcida y deforme,
Con mi lengua seca y lacerada
Le hablo y le digo lo que siento.

A veces le hablo al viento

Con los ojos cerrados

Desde mi soledad desolada,
Desde mi tristeza infundada

Y abro los parpados de nuevo
Para recordar que no estoy ciego.

A veces le hablo al viento

Porque siento que es el unico que entiende
Porque me convenzo que sélo él me escucha,
Esperando que su respuesta no se reduzca

Sélo a una perorata displicente.

A veces le hablo al viento

Deseando que mis palabras no sélo se las lleve,
Sino que las regrese con un dejo de esperanza
Mientras vislumbro en la nocturna lontananza
Las estrellas brillantes como copos de nieve.

Jorge Millan
Xalapa, México.
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El polvo de los dias

Ya no son los tiempos

En que el dia brillaba bajo los cristales

Y todo el mundo era sélo un arrastrar los pies.
Ahora, con mucho esfuerzo,

Una llanta solitaria recorre el mundo

Dejando marca donde antes caminaba el espiritu
Y la mujer lloraba por los rincones.

Ahora, hoy, en este espejo

Se acaban los instantes

Bajo un mismo techo que aprisiona los sollozos,
Tras una ventana que reune el polvo de los dias
Como con los recuerdos que se ocultan.

Frente al espejo una imagen se repite,

Desde el principio de las eras,

Como el hilo de eco que se emite

Cuando el tnico verbo de la voz

Clama una plegaria desde el fondo,

Y solo recibe de respuesta

Una sucesion de voces que siempre son la misma
Desde que los ojos son los ojos que miraron

Ese abismo de paredes infinitas,

Con sus circulos que se deforman

Y deforman caras.

Pero la voz que se repite y se repite

Desde el tiempo en que el pie fuera calzado
Hasta que despojd su cuerpo en el asfalto

Y la ciudad se hizo ciudad de vidrios infinitos.
Como el espejo en su repeticion infiel,
Corriendo en su sinfin de imagen unica

Que habla desde lo profundo del instante,



Y calla hasta volver a oir su voz como respuesta.
Desde que el segundo se filtraba en las goteras,
Hasta el instante que espira su cancion.

Todo el dia se agrandaba en circulos concéntricos
Y la delicada sucesién de los susurros

Se esparcian de oreja a oreja,

Antes de caer al suelo y perderse entre los pasos.
Pero ya no queda nada en este espejo.

Solo grietas sin nombre

Donde una vez sopld la vida.

Y ahora queda oculta para siempre

Tras un sinfin de corredores sin sombra,

En que el pie sélo sabe no pisar.

Dario Gonzalez
Uruapan, México.
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El privilegio

Que suefies conmigo

O que yo suefie contigo
O que ambos

Al mismo tiempo

Nos sofiemos

Yo en tu sueno
Y ti en el mio

No estd en el suefio
Ni en el tuyo
Ni en el mio
Ni siquiera
En el lugar en donde
Reposa la cabeza

O vuela

O gravita

O se fuga

La tuya
O la mia

O donde

Reposa el cuerpo
La carne
El pecado

Tu cama
O la mia
Incluso

La nuestra



Tampoco
En estar presente
Sin estarlo

T4 en mi suefo
Yo en el tuyo

El privilegio
Realmente
Es que tomes
Mi carne

Mi piel

Mi rostro

La idea nocturna

Que de mi habita

En tus haberes intimos
Para que esta
Finalmente

Y por el ratito

Que dura un suefio
Esté

A tu acomodo

Yo no he podido contigo
Ni en mi suenio
Ni en el tuyo.

Camilo Gomez
Bucaramanga, Colombia.
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