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Saludo editorialSaludo editorial

Empezamos este año con nuestra tercera edición que llega 
marcada por una resiliencia frente al espacio-tiempo en el 
que vivimos: angustias, temores e incertidumbres. Pese a este 

capítulo, hemos logrado dejar huellas y forjar una identidad,  que 
nos ha dado una perspectiva más amplia de la realidad y nos ha 
mostrado el camino para seguir creando nuevas experiencias con 
nuestros lectores y escritores. 

Trascendencias  llega para marcar el antes y el después desde el 
origen de la revista: partiendo de su gestación y nacimiento en me-
dio de un mundo en cuarentena, hasta su desarrollo en medio de 
una nueva realidad a la que la literatura y la cultura no pueden es-
capar y a la que se adaptan. Del mismo modo, surgen nuevas voces 
que se narran y nos narran ese tiempo que nos atraviesa en el día a 
día en esta nueva etapa de la historia, cual delirio Boccacciano que 
nos remite a la idea de trascendencia, de continuidad y de ruptura 
temporal. 

Bienvenidos a la tercera edición de la Revista Anemeria. 
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Voces y renunciaVoces y renuncia

A la Señorita M; la de la voz dulceA la Señorita M; la de la voz dulce.

La espesa niebla lamía los bordes de la ventana. Eran parches 
deformes que se derretían a lo largo del recuadro, a medida que 
el crujido de la palanca anunciaba la mitad del recorrido. Pese 

a tener los dedos agarrotados, la niña continuaba en la silenciosa ta-
rea de formar círculos que se borraban con la rapidez de un lamento. 
Pero no se rendía. Por lo menos, en medio del aburrimiento, busca-
ba las formas adecuadas que le permitieran encontrar un paisaje o 
los contornos similares a los de un cuerpo perfilando un aire triste.
  

—Ya casi llegamos— la voz de su madre le recordaba siempre a la 
de un pájaro gorjeando en pleno aguacero.  — ¡Alístese! 

De repente, una mano áspera y tibia borró, furiosa, la triste fi-
gura en la ventana: era una niña que estaba siendo devorada por 
un monstruo sin un brazo. A pesar de la bruma, las lejanas colinas 
podían definir las primeras siluetas de unos callejones farragosos, 
de cuyas casas, levemente, ostentaban una simpleza pobre  prácti-
camente sin vida. Con la vista cansada por culpa del viaje, la niña 
dirigió la mirada a su padre quien hacía una maniobra con la palan-
ca  mientras su pie, en una posición incómoda, trataba de forzar el 
acelerador para que la camioneta  no perdiera el ritmo. La esperan-
za de prolongar el viaje, al menos unas cuantas horas más, pronta-
mente se vio interrumpida por un silbido de llantas que empezaron 
a precipitar su destino. El último tramo fue tan rápido, que a duras 
penas tuvo tiempo de observar el deterioro en las sombrías terrazas. 

Canecas salpicadas de cemento, ropas arrugadas no solamente 
por los constantes nubarrones, los perros famélicos y entregados al 
letargo del mediodía, los leves charcos cual si fueran espejos monó-
tonos reflejando un cielo gris que, a cada rato, escupía una serie de 
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cristales delgados y ruidosos. Sin expresar sorpresa, la niña descu-
brió un remedo de su tristeza en este pueblo con la única diferencia 
que aún no estaba preparada para el escándalo, pero siempre había 
una razón aparentemente permitida: desde hacía mucho tiempo le 
habían arrebatado hasta el aliento de gritar.

 
— ¡Llegamos! ¡Ya sabe lo que tiene que decir! — El empujón de 

su mamá la hizo de nuevo regresar a esa realidad que la aprisio-
naba por culpa del insoportable olor a gasolina penetrando en su 
nariz e inevitablemente, la obligaba a contener las náuseas. Nada 
que hacer. Su lugar estaba en aquel incómodo vehículo, maloliente 
e inseguro. De suerte que esta vez no corrieron el riesgo de vol-
carse como ya había ocurrido en viajes anteriores. La niña a du-
ras penas asintió. Con las escasas fuerzas adoptadas por el calor 
del motor, agarró el calendario arrugado y empezó el ceremonial 
del balbuceo tímido. Eran palabras inconclusas, a veces exangües, 
lo que parecía prolongar un anhelo cohibido por culpa del silen-
cio impuesto: “Furia del miedo, destinos opacos y esperanzas bal-
días, desaparézcanse de mi tranquilo refugio”, se repetía, a veces a 
modo de plegarias ahogadas emitidas por un movimiento infantil 
de labios, otras, desde su interior, sin prisa, como si estuviera de-
safiando el odio de su madre y juzgando el cinismo de su padre. 

— ¡Apúrele! — El aullido de su madre se repitió en ecos estrella-
dos en algún patio deshabitado o triste.

 
No era tanto el frío, ni las ganas de recostar su menudo cuerpo 

en algún césped al mismo tiempo de cerrar los ojos, ni aspirar el 
aire helado y percibir el aroma a invierno de unas calles sin vida 
lo que impedía continuar hacia su rumbo desconocido. Era el he-
cho de enfrentar su temprana humanidad a los primeros rellanos 
de un inmenso edificio. Por primera vez el mal olor de los papeles 
amontonados en unas literas frías y oxidadas provocaron las ganas 
de vomitar: “Nomás atrévase a por lo menos escupir y le volteo ese 
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mascadero.” Tan solo un apretón en el brazo y el arrepentimiento 
estaba de nuevo arraigado a su conciencia. 

Sus primeras lágrimas coincidían con el aspecto desolado de un 
amplio vestíbulo cuyas paredes, empalizadas por inmensos afiches 
adornados de letras gruesas arruinaban, crueles, todos los ánimos 
infantiles. Sin tener tiempo de pronunciar un nuevo ruego, su pa-
dre, en un ademán paternal e hipócrita la llevó a la mitad del lugar. 
Era imposible expulsar el aire sin dejar de tragar el hedor a tinta 
regada, a papeles rayados y a tinto revuelto con nicotina. Prefería 
desvanecerse, morir ahogada, escapar hacia algún terreno sin me-
moria y perderse para siempre. Qué importaba traicionar la farsa 
de sus abuelos y esos asuntos de conservar el recuerdo en medio de 
unas futuras cenizas. Al final de cuentas, un brazo, un vientre salido 
y unas piernas gruesas e hirsutas fueron suficientes cómplices para 
arrebatarle el espíritu, las expectativas reemplazadas por un miedo 
notorio e instintivo. 

— ¡Aquí está la niña! — La madre habló sin vacilar al momento 
de entregarle a la mujer sin rostro una carpeta. El sonido de las ho-
jas estaba acompañado por un resuello incómodo de aquella mu-
jer. El reloj en la pared, lento, frío e inequívoco expulsaba un lento 
transcurrir de manecillas, quebrantando por completo la falsa tran-
quilidad del lugar. 

— Así que ustedes sólo quieren el permiso — sentenció la mujer 
sin rostro, resguardada ahora en la boca lúgubre de su cubículo. 
Con el siguiente apretón, ahora más amenazante, la forzaron a mo-
ver la cabeza sin balbucear.

— Veo también que tiene doce años — desde la ubicación de la 
niña  podía vislumbrar una figura inanimada y cruel.

Abandonada a una suerte incomprensible, de nuevo la cabeza de 
la niña, esperando una aprobación, resaltaba una última respuesta. 
El golpe de un sello, seguido de un rumor breve, preciso, sobre la 
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mesa, resolvían un desgarramiento temprano de una niñez escasa-
mente feliz. “Presencias lejanas que pretenden avergonzarme, des-
tino del miedo sin prisa que trata de someterme al horror, a decaer 
sin causa, jamás me vencerán”, no supo si lo había pronunciado por 
medio de un siseo religioso o era su interior la única voz que ascen-
día hacia su frágil memoria.

— ¡Listo, a partir de mañana y con el permiso firmado por uste-
des, que son los papás, la niña ya puede empezar a trabajar! “Te pido 
que no tengas piedad de este demonio sin rostro, ni tampoco de mi 
mamá que me obligó a venir aquí; que siempre me obliga a todo, 
ni de mi papá que es un cobarde, bueno para nada, ni del tío que 
me…” El golpazo en su oído izquierdo le hizo perder el equilibrio. 
Las escasas voces de espanto que había en el recinto se confundían 
con las mismas que acudían a sus plegarias interiores, y parecían 
consolar su espíritu confuso y doblegado. 

— ¿¡Acaso no oyó!? – La madre contuvo su segunda arremetida 
al momento de reconocer la furia inesperada de su hija, que le arre-
bató sin reparo la carpeta a la mujer sin rostro. 

La niña expresó por primera vez un gesto de satisfacción despro-
porcionado y pícaro. Como si estuviera ocultando una travesura. 
Al regresar a su sitio de escarnio la agitación se iba agudizando a 
tal punto de padecer un posible espasmo o alguna convulsión. El 
ataque tardó escasos segundos, los necesarios tres golpeteos torpes 
que desparramó el reloj monótono de la pared para estabilizar su 
postura y esperar una última vergüenza. “Ahogada por el tinto o 
quemada por el cigarrillo o sufrir un espasmo”, musitó una sola vez, 
a modo de clamor religioso. Los padres recibieron los papeles dimi-
nutos que conservaron con recelo en la billetera. Salieron, ahora sin 
prisa y revelando un mohín — alternativo — de satisfacción. En el 
ancho pasillo que conducía a la salida, un destello gris surgió como 
un relámpago esperanzador y frenético. Era momento de abrigar 
la carpeta con la ruana de lana y cerrar los ojos, mientras la ligera 
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borrasca terminaba de palidecer sus mejillas y calar en la hondura 
de su vientre. El camino al improvisado parqueadero fue tardío. Era 
una extenuante procesión de reproches y legados hirientes que con-
gelaban más que el invierno del pueblo. 

— ¡Mañana empieza en los chircales a cocer el barro para el ladri-
llo! ¡Yo veré, se porta juiciosa  o ya sabe! Y las siguientes lágrimas se 
perdían entre la humedad de sus mejillas. La reciente desesperanza 
la obligaba a renegar de nuevo contra su humanidad, contra su si-
lencio, contra su eterno desamparo.  

Antes de subir a la camioneta, el padre se aseguró de mantener 
los frenos y el motor estables.  

— ¡Porque usted no puede seguir viviendo de gorra, mientras 
sus hermanos se muelen el lomo como animales! “Presencias cer-
canas que me dan la fuerza necesaria y me abstraen hacia nuevos 
rincones, vengan a mí y me conceden la satisfacción de corromper 
lo corrompido, de destruir a los destructores, de aleccionar a los 
verdugos”. El crujido de la camioneta  acompañado del movimiento 
de la palanca emprendía de nuevo el viaje largo y engorroso.

— ¡Súbase a ver, y duérmase porque mañana hay que madrugar!  
“Frenos descompuestos, choque en un barranco, muerte doble y un 
alma libre”. 

Jefferson Echeverría
Bogotá, Colombia.
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Primer amorPrimer amor

Mayi se pasaba horas frente al espejo mirándose, dedicán-
dole mucho tiempo a su arreglo personal, contemplando 
con orgullo aquellos pechos pequeños y bien formados, 

como queriendo descifrar por qué los hombres, desde un tiempo 
para acá se le quedaban mirando para soltarle alguna frase erótica 
y hasta vulgar, como diría su abuela. Pero esta vez no tenía mucho 
tiempo para detenerse en esos detalles. Llevaba media hora arre-
glándose. Quería lucir mejor que otras veces. Por fin tendría el en-
cuentro que tanto había esperado. Su mamá no podía saberlo, si no, 
pelearía mucho y seguro no la dejaría salir  gritándole atrocidades 
sobre él: “¡Ese es un descarado!” “¡No se merece tu cariño!”  “¡Es un 
sinvergüenza!”. 

Por eso, ella había buscado la forma de localizarlo y coordinar 
aquel encuentro a escondidas. Así que  terminó de peinarse, tomó 
un crayón en la gaveta de los cosméticos de su mamá y se dio un 
retoque en los labios. Quería que él viera que ya era una mujer. Por 
último, cogió su cartera en forma de conejo y se la colgó en el brazo. 
Hubiera podido llevar una de su mamá que le daba más personali-
dad, pero decidió llevar aquella que tantos recuerdos le traía. 

Se dispuso a salir en puntillas porque aunque su mamá estaba 
trabajando, la abuela se hallaba en la casa y si la descubría tendría 
que darle detalles. Por suerte, cuando pasó por la sala vio que estaba 
entretenida mirando las noticias en el televisor.  Sonrió aliviada. Sa-
bía que mientras estuvieran hablando del terremoto en México no 
se pararía ni a tomar agua; lo mismo hizo cuando ocurrió el de Hai-
tí: madrugaba para adueñarse de la pantalla. Contrario a su mamá, 
que lo único que veía eran las novelitas que le prestaban sus amigas 
y que  terminaban en el mismo final feliz, donde el rico se casa con 
la muchacha pobre, y que Mayi no soportaba. Prefería sacar libros 



17

de la biblioteca. Desde Emilio Salgari, Julio Verne y los hermanos 
Grimm, hasta a otros que le recomendaba la bibliotecaria. Así que  se  
ponía a leer mientras su abuela y su mamá se disputaban el televisor.

Por fin salió a la calle y la travesía le pareció interminable. Ca-
minó a toda prisa, sin esquivar las líneas de la acera como hacía 
cuando iba para la escuela. Sentía su corazón agitado al pensar: “¿Se 
acordará de mí?”, “¿Y si no vino como otras veces?”, “¿Y si mamá 
tiene razón?” Oprimió con fuerza la cartera-conejo y apresuró el 
paso. Por fin divisó el parque y al llegar se paró en una esquina, 
miró a todos lados. Sólo habían unos niños jugando y una pareja de 
enamorados.

Decepcionada, se sentó en un columpio y comenzó a mecerse, 
mientras recordaba a aquel hombre al que sólo había visto una vez 
y con el que pasó una tarde maravillosa, hablando sobre sus vidas 
y de los temas preferidos de cada uno. Fue ahí  donde se dieron 
cuenta que a los dos les gustaba el helado de Chocolate, los libros 
de Emilio Salgari, las películas de ciencia ficción y la informática. 
Por él supo que el internet surgió en Estados Unidos. ¡Qué orgu-
llosa se sintió Mayi de aquel hombre tan inteligente! Eso era algo 
que siempre había admirado en las personas. Tanto que al otro día 
cuando llegó a la secundaria, buscó a Yaimi que era un “genio” en 
Informática y se lució diciéndole lo que había aprendido, porque 
ni Yaimi ni ninguno de su aula sabían nada de aquella primera  red 
informática.

Una vez había bastado para que Mayi no se olvidara de él y para 
que cada día soñara con el momento en que se volverían a encon-
trar. Siempre que estaba sola  recordaba sus manos viriles apretan-
do las suyas, haciendo promesas de no olvidarla nunca y estar a su 
lado cada vez que lo necesitara. 

De no ser por su mamá, que al verlos juntos aquella tarde se puso 
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eufórica y lo ofendió, asegurándole que nunca permitiría que se 
volvieran a ver, ellos no se hubieran distanciado tanto. Aquel día 
discutieron. No entendía qué motivos tan grandes tendría su mamá 
para despreciarlo tanto, aunque a decir verdad, Mayi se había dado 
cuenta que ella era así. Dominante, difícil, nadie le caía bien, discu-
tía con todo el mundo, ningún novio ni amiga le duraba, siempre le 
cogía falta a todo. La abuela decía que se iba a quedar sola, que no 
había quien la soportara. Por suerte Mayi no se parecía a ella y ese 
día  aprovechó para decírselo: que se alegraba de no ser como ella, 
también le gritó que ya  no era una niña y que no iba a permitir que 
siguiera decidiendo por ella. Por esa razón había hecho todo lo po-
sible por encontrar a aquel hombre tan importante en su vida,  por 
eso estaba allí: 

—Y si  no viene lo voy a buscar donde esté — dijo en voz alta 
mientras se secaba los ojos con la lana de la cartera. De pronto al-
guien detuvo el columpio. Asustada miró a su espalda.

— Mi niña bella, veo que todavía conservas la cartera-conejo 
que te regalé. 

— Papá, qué bueno que viniste. Yo sabía que está vez no podías 
defraudarme. 

— Claro que no, hija mía. Ya eres toda una jovencita. Te aseguro 
que ni tu mamá ni nadie van a volver a separarnos —. Y fueron a 
sentarse  en uno de los bancos, para contarse sus vidas o para hacer 
nuevos planes, donde nadie los escuchara. Sólo una ráfaga de vien-
to cómplice de aquel encuentro  los envolvió con la hojarasca del 
parque.

Sarays Guerrero
Ciego de Ávila, Cuba. 
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LiberaciónLiberación

Cuando los pies le comenzaron a sangrar, recién en ese ins-
tante tomó conciencia de que lo único que la estaba ilumi-
nando era ese espectacular cielo estrellado: dos capas super-

puestas de millones de puntos incandescentes,  la de abajo intensa. 
La noche era tan clara que comenzaron a saludarla Las tres Marías y 
la Cruz del Sur. La capa de arriba se asemejaba a la cola del vestido 
de la novia que nunca había podido ser. Miró varias veces hasta que 
el brillo le impidió seguir y cerró los ojos. Los puntos continuaban 
lastimándole la córnea. Su cabeza comenzó a separarse del cuerpo  
y sus pensamientos flotaban por encima del cuello. Por debajo de 
ese límite, no había parte de ese cuerpo magullado por el cansancio 
que no le doliese. Se sentó, su ropaje renegrido, comenzó a hume-
decerse, se palpó entera. Un poco para convencerse de que estaba 
ahí, viva todavía  y otro poco para corroborar si la sensibilidad tenía 
recuerdos. Recuerdos de noches de juventud. 

Cuando comprobó que estaba totalmente mojada se puso de pie, 
levantó la cabeza, volvió a deslumbrarse y balbuceó la oración que 
solía decir habitualmente de memoria, sin sentido, por compromiso, 
por el juramento que había hecho hacía un tiempo, pero que  ya no 
llenaba el espacio de su alma. A lo lejos, jugando a la rueda-rueda, 
la luna rojiza y llena danzaba lujuriosa entre los millones de globos 
gaseosos que la acompañaban. Tenía la desnudez que ella jamás ha-
bía podido lucir ante nadie y se iba envolviendo entre los tules ilu-
minados de ese vestido celestial. Le pareció, en principio, que le son-
reía, pero después  fue abriendo la boca hasta arquearse y mostrarle 
todos los dientes: estaba mofándose de su tristeza y ella desconocía 
qué debía de hacer. El baile duró unas cuatro horas y de tanto verlo y 
envidiarlo desde lejos, se quedó dormida. Al abrir los ojos no podía 
creer lo que veía. El camino empolvado y agrietado daba soporte a 
una napa de agua fresca que venía de los altares de piedra que la es-
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taban escoltando. Se abrían paso haciéndole la reverencia. La senda 
se elevaba y sus pies destrozados no soportaban una elevación más. 
Había perdido a las franciscanas antes de adentrarse en la espesura 
de la noche y era tanta la oscuridad, que ni retrocedió a buscarlas. 

Tiempo después, cuando se amigase con el entorno, aprendería 
el nombre de esas minúsculas piedritas que se iban incrustando,  
primero en la planta de los pies y luego en la herida que le habían 
ocasionado. Caminar sobre la vermiculita puede resultar altamente 
doloroso y molesto. Seguía, seguía y la fuerza le nacía desde las en-
trañas. Había tenido coraje de dejar el convento,  pero la vergüen-
za pudo más que ella y a pesar de que sabía que esa era la mejor 
decisión, a pesar de sus tantos años perdidos detrás de los altares, 
necesitaba desaparecer y que nadie la encontrase jamás. Nada la 
distraía  nada la inmutaba. El sonido del silencio puede ser la tortu-
ra mayor cuando el corazón duele. Solamente el canto de los pájaros 
lo rompen, pero cuando mucho cantan, también mucho calor hace. 
Se hubiese desnudado, arrancado todo y dejarlo hecho jirones, pero 
soportar el hábito era parte del castigo por haberse separado del 
rebaño. Así que en un ir y venir de su mirada,  comenzó a ver el 
mágico arroyo de escasos cincuenta centímetros de ancho que ser-
penteaba dibujando el contorno del camino. El hilo de agua verdo-
sa, gris, transparente y tornasolada  la estaba invitando a acercarse. 
Decidió bajar, salirse de la tierra y pisar el verde. No sabía que los 
espinillos desprenden su bronca por la intensa sequía que sufren  y 
la dejan deslizar hacia el suelo, lo tapizan de punzantes espinas que 
terminan de coronar los tajos que habían provocado las piedras. 
Los pies ya no eran pies  sino despojos ensangrentados. Los su-
mergió en ese pobre espejito de agua que encantaba con sus oídos 
a la naturaleza que la acompañaba. La naturaleza puede maravillar, 
puede deslumbrar, puede encantar y por momentos causa estupor. 

Pensó que el agua aliviaría su desdicha y con movimientos casi 
imperceptibles, comenzó a sumergir lo que quedaba de sus pies, 
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buscando el bálsamo reparador. No la vio. ¿Cómo iba a verla? Tiene 
el poder de travestirse. Podría decirse que de prostituirse con tal de 
lograr su cometido. Generalmente no se deja ver jamás. A donde 
fuere se camufla, logra convencernos, nos encandila, nos mira fijo, 
rasga sus ojos y le creemos aunque esté fingiendo bondad siempre. 
Jamás nos damos cuenta. Nos convence, nos enrosca y nos da la 
estocada final. 

— Alguna vez me enviaron a poner en su lugar a una mujer que 
se tentó con una manzana.  

El corazón comenzó a latirle, intentó levantar el hábito y ponerse 
a correr, pero un pie se había enterrado en la arenilla y el otro esta-
ba sobre el cuerpo resbaladizo, baboso y blando del cual emergía la 
voz amenazante. A pesar de que no tenía ya fuerzas inhaló el aire 
recargado de calor y lo fue soltando mientras rezaba: 

— ¿Acaso no tengo derecho de terminar mis días como el resto 
de los mortales? ¿Acaso no puedo probar lo que es el pecado y dis-
frutarlo aunque sea poco el tiempo? ¿Quién dijo que la obediencia 
debía de ser para siempre? ¿Qué personaje frustrado de la historia 
creó esas reglas que anulan el disfrutar de la vida? ¿Acaso es nece-
sario envolverse en estos oscuros ropajes para servir a los demás? 

— Alguna vez me enviaron a eliminar a la que comió la manzana, 
pero veo que el tiempo obra milagros. A pesar de tu miedo no te 
moviste, respiraste hondo y me enfrentaste. Escuché por ahí decir 
que a veces me comparan con el sexo débil. Dicen algunos que de 
débil nada tiene. Hoy ya nadie me manda. En un punto nos parece-
mos las dos: yo vivo arrastrándome y buscando en quien enterrar 
mi veneno; vos te arrastraste por décadas ante otros. También a vos 
quiero ayudarte. Llegó tu tiempo de andar en paz. 

Se abalanzó con su lengua bífida enroscando la pierna, quebrán-
dole el deseo de seguir y la invitó a refrescarse en el agua, a que 



22

cerrase sus ojos y a que su alma libre comenzase a volar hacia el 
infinito. Primero sintió un dolor agudo, muy parecido a la muerte. 
Apretó fuerte los ojos y sintió que serpenteaba en el arroyo en grata 
compañía. Era libre. Sobre una piedra,  las dos frotaron sus cuerpos 
fuertemente hasta quitarse la piel que las cubría; debajo, la nueva 
vestimenta las llevaba a nadar en las tranquilas aguas sin rumbo fijo 
y desnudas como querían. 

Rosana Colombo
Buenos Aires, Argentina.
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Llamada de buenas nochesLlamada de buenas noches

El reloj marcaba como las 21:00 horas. Aguardaba la llamada 
de mi mamá desde la habitación para ir a dormir. De pronto 
sonó el teléfono, era papá. Emocionada le contesté, no sabía 

nada de él en días.

— Hola, papito ¿Cómo estás?
La respuesta del otro lado del teléfono no logré comprenderla.  
— No te escucho, ¿estás enfermo?
— Hija, —dijo— estoy en el monte, al lado de la guerrilla; me 

pueden escuchar. Te amo, feliz noche.  

Daria Melisa Gómez 
Bogotá, Colombia
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Mujer bajo la lluviaMujer bajo la lluvia

Clarisa camina sobre las vías del tren. El último “norte” cae 
sobre sus hombros. No sabe ni a donde va. Las vías son sólo 
el recuerdo de un pasado minero que se quedó en el olvido.  

Se quiere ir, huir, abandonarlo todo y aunque sabe que ese no es 
el mejor camino, su mente atolondrada  sólo tiene cabida para el 
dolor. A lo lejos se escuchan los cohetes y el rumor de la fiesta del 
pueblo. De su cabello enmarañado y largo escurren lágrimas. Sin 
embargo, su cuerpo no deja de ser una hermosa estampa bajo la 
lluvia que arrecia. Un perro que husmeaba cerca huye veloz, pero 
a ella no le importa mojarse. Nada le importa. Camina alejándose 
cada vez más de su pueblo, de ese montón de casas borrosas a través 
del aguacero. Un montón de gente indiferente ha quedado atrás al 
igual que Ramiro, su pareja. 

— ¡Eres rara, mujer! — Le había gritado esa tarde después de 
meses de no tocarla. De maltratarla con golpes, insultos y adjetivos 
denigrantes en público. 

Así que se decidió. Guardó algunas cosas en una maleta y em-
prendió su exilio a través de la lluvia sobre las vías abandonadas al 
óxido del tiempo. Al cabo de un rato entró tiritando en la antigua 
oficina de la estación, se sentó en un banco y empezó a ver a lo lejos 
los fuegos pirotécnicos. Sin quererlo, metió la mano en la mochila 
para sacar algo con que secarse y sus dedos trémulos se toparon con 
el pasado. Un manojo de cartas atadas con un listón permanecían  
secas a pesar del dolor. Observó la caligrafía preciosa de su amado 
Ramiro: “Para la hermosa Clarisa, el amor de mi vida” y sus ojos se 
entornaron. Abrió el sobre y le invadieron las culpas. Sonrió, leyó 
otra carta y otra y su ánimo empezó a cambiar. 

— Tal vez yo soy la que está fallando — susurró a nadie. — Se-
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guramente Ramiro estará buscándome a pesar de este tiempo de 
perros. 

Hasta entonces se percató que el perro que husmeaba en las vías, 
estaba lamiendo sus zapatos mojados, sus medias deshechas y su 
corazón maltratado. Asomó por la ventana semiderruida y a sus 
oídos llegaron claramente las notas de la que fue la canción de los 
dos: «Porque yo adónde voy, hablaré de tu amor como un sueño 
dorado».*  

Se decidió. Iría donde Ramiro e intentaría revivir el pasado. Des-
anduvo el camino y llegó a su casa cuando la noche era ya clara y 
diáfana. Abrió la puerta y cuando entró al dormitorio  su mundo se 
volvió a derrumbar. Ahí estaba el causante de su agonía gimiendo de 
placer con otra. Quiso volver sobre sus pasos, pero un dolor agudo 
y un zumbido lejano como el del tren que nunca pasó por el pueblo, 
se lo impidieron. Ellos, absortos en su delirio, ni se percataron que 
estaba ahí. Se hizo hacia atrás y se ocultó en un rellano de la puerta. 
Ahí permaneció con una mezcla de dolor y placer observando la es-
cena que a ella le correspondía. Se sintió la mujer de la obra. Disfrutó 
tanto o más que la protagonista hasta llegar al clímax, recargada en un 
universo inmundo de degradación, un rincón abyecto de ser inferior, 
como ya estaba acostumbrada. Reaccionó, a duras penas, cuando 
los amantes se incorporaban y volvió a la calle. Con pasos trémulos 
anduvo de nuevo el mismo camino para llegar a la estación abando-
nada. Y ahí, en una banca tendió algunos trapos e intentó dormir. 

Al alba salió furtivamente de su escondite y alcanzó la carretera, 
donde tomó un autobús que la llevó al pueblo vecino. Permaneció 
ahí durante el día, comiendo lo que pudo y tratando de ocultarse 
de alguna persona que pudiera reconocerla. Su sentido común le 
indicaba que debía alejarse como era su intención primera. Nada 
le costaba subirse a otro autobús y partir para siempre. Pero algo 
dentro de ella le hacía dudar. Su mente era un caos. De pronto, sin 
saberlo, se encontraba otra vez desandando las vías en sentido con-
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trario. Llegó a la estación abandonada y permaneció oculta hasta 
entrada la noche. Otra vez la ansiedad, el odio, la desesperación y 
el deseo. Buscó en su maleta y encontró una foto de Ramiro. Su Ra-
miro y su poderoso mentón coronado por una barba y bigote que 
lo hacían tan varonil le animaron. Caminó furtivamente hasta el 
pueblo y llegó a su casa. La rodeó y entró por la cocina, la cual sabía 
abrir por fuera. Parecía que las sombras de la noche la protegieran. 
Cruzó un pequeño pasillo, luego otro y llegó al dormitorio. Lo abrió 
con sumo cuidado. No había nadie. Caminó hacia la sala y, desde 
antes de llegar, pudo escuchar susurros y gemidos que indicaban lo 
esperado. No hizo falta que entrara. Desde un espacio entre la sala 
y el comedor los vio. Ella montaba y danzaba sensualmente sobre 
Ramiro en su sofá favorito. El ritmo y la armonía jugaban con las 
sombras y con sus manos que instintivamente acariciaron su cuello, 
sus senos, su pelvis. Otra vez el dolor, otra vez la gloria. Pensó que 
jamás había sido tan feliz cuando lo hacía con él, como cuando lo 
veía disfrutar con otra. Otra vez la ignominia, el sentimiento ras-
trero de ser una mujer sin valor. Salió subrepticiamente y de nuevo 
se refugió en la estación, pero esta vez permaneció despierta en una 
especie de sopor incandescente. Amaneció abrazada al perro calle-
jero. En su maleta llevaba algunos comestibles que le permitieron 
estar durante el día escondida, hasta el último rincón entre telara-
ñas y humedad insondables. Nadie entraba ahí. 

Eran las nueve de una noche fría y oscura cuando se encontra-
ba a la espera de la función acostumbrada. Los amantes llegaron y 
empezaba el escarceo amoroso, cuando la mujer se quedó mirando 
a una foto sobre el buró cercano. Algo dijo que provocó las risas de 
Ramiro, quien la volteó inmisericorde. Fue suficiente. Clarisa no 
era ya Clarisa sino un energúmeno doloroso y deshecho, una piltra-
fa afiebrada y sucia. 

El cuchillo de cocina encontró tejido blando y penetró con fuer-
za, salió de su nicho y volvió a entrar. Esta vez se detuvo en una vér-
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tebra pero la fuerza que lo impulsaba era tal, que entró cuatro veces 
más salpicando la sangre caliente de su amor vencido. Las sirenas 
sonaban a silbato de tren, a ladrido de perro, al aullido de una mujer 
enfrentada a su destino. La hoja de acero brilló con el último fulgor 
de la torreta y penetró en la garganta tibia de quien había conocido 
el infierno y la gloria. Los policías la encontraron desangrándose 
y con sus manos crispadas alrededor de una fotografía, donde un 
hombre con barba parecía feliz al lado de la mujer que marchaba.

Gabriel Rulfo
Poza Rica, México.
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CautivoCautivo

En la mañana,  los vecinos del barrio se miraron confundidos. 
Sin saber si acercarse o no hacia el hombre que yacía tendido 
en la vereda, inmóvil y con un hilito rojo cayendo de su ros-

tro. Nadie supo qué le había pasado  ni por qué se encontraba allí.

Las farolas iluminaban el camino polvoriento del barrio. Al do-
blar la esquina sintió que alguien lo cogió del cuello y le aplicó una 
llave de sumisión. Intentó zafarse, pero fue inútil y segundos des-
pués se desvaneció. Cuando despertó, la penumbra envolvía la ha-
bitación. La venda en sus ojos le impedía ver. No sabía dónde estaba  
ni cómo había llegado hasta ahí. Intentó moverse pero no pudo. 
Tenía atados los pies y las manos. Imágenes difusas recorrían su 
mente. Sólo recordó que alguien lo agarró del cuello y después todo 
se nubló. ¿Será tal vez alguna broma? ¿Quién sería capaz de hacer 
algo así? Pensó. Unos pasos lo sacaron de sus cavilaciones.

— ¿Quién está ahí? ¿Por qué me han traído aquí? — preguntó él.
— ¡Eso debes saberlo tú, estúpido!
— ¿Qué quieren de mí? ¿Qué van a hacerme? — volvió a inqui-

rir.
— ¡Silencio, carajo! – replicó una voz. 
— Ya es hora de que te duermas.

Sintió unas largas manos como tenazas que lo cogían de la cabeza 
y lo obligaba a beber algo extraño. Él se resistió pero al final cedió, 
doblegado por los golpes. Minutos después, el sueño comenzó a 
vencerlo.

El sol ardía en pleno estío. Sintió algo estrujando su pecho. Esta-
ba tendido en el pasto. Cuando vio la herida en su pecho, se asustó. 
Supo que su vida había estaba llegando a su fin. Voy a morir, pensó. 
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Y el miedo recorrió su cuerpo helando su piel. Evocó el juramento 
de casarse con su chica y los instantes que vivieron juntos. El dolor y 
el desespero inundaron su corazón. ¡No, no puede ser posible! ¡No!

Despertó agitado. Sintió alivio al saber que fue una pesadilla. Sin 
embargo, aún seguía ahí, atrapado como un animal salvaje, esperan-
do su rescate. No sabía el tiempo que había transcurrido y apenas 
pudo percibir un rayo de luz que se filtraba por uno de los huecos 
del techo. Tuvo la sensación de haber dormido diez horas o tal vez 
más. Será mejor no hablar, pensó. Por un momento creyó que ellos 
querían dinero por su libertad, pero descartó esa idea, pues ya ha-
bía pasado mucho tiempo y no se comunicaban con sus familiares. 
A lo mejor son terrucos y están esperando las órdenes de su jefe. ¿O 
serán sicarios? Si lo fueran, ya no estuviera vivo. Sintió el hambre 
aguijoneando su estómago. Hacía cuánto que no probaba un boca-
do de comida. Minutos después, la puerta se abrió y escuchó entrar 
a alguien.

— ¿Sabes algo del jefe? – Preguntó el hombre.
— Nada aún. Parece que va a tardar un poco. — respondió el 

otro. 

Mientras los hombres conversaban, él ideaba la forma de poder 
escapar de sus captores: esperaría hasta la noche, fingiría dormir 
cuando le den el somnífero y huiría arrastrándose por el suelo. 
Abriría la puerta y buscaría algo para cortar las cuerdas que apre-
taban sus muñecas y tobillos. Saldría de aquel lugar y correría sin 
rumbo para lograr su libertad. Volvería a encontrarse con su fami-
lia, les contaría sobre sus días de encierro y se reiría de esa pesadilla. 
Visitaría a sus amigos e iría a pasear por la ciudad, a bailar y beber 
en las discotecas como solía hacerlo. Viviría otra vez la vida de los 
placeres como siempre lo había deseado. Eso iba a hacer, hasta que 
escuchó que tocaban la puerta.
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— Jefe, ya lo tenemos — dijo uno de ellos. En ese momento, el 
otro hombre le sacó la venda. 

— ¡¿Y quién este?! — preguntó el jefe con la mirada pétrea.
— Es el sujeto que nos pidió que trajéramos — respondió.
— Se parece un poco al hijo de Popeye, ¡pero no es! ¡Par de im-

béciles!  — replicó. 
Los hombres se miraron confundidos, sin saber qué hacer ni 

qué decir.
— ¡No pueden hacer nada bien, carajo! — gritó el jefe. 
— ¡Llévenselo! Y traigan al que les pedí. Ya saben lo que tienen 

que hacer.

Los sujetos lo cogieron y lo llevaron. Él se dejó conducir por sus 
secuestradores, pensando que su pesadilla pronto iba a terminar. 
Cuando llegaron a un pampón lo molieron a golpes y lo dejaron a 
su suerte.

En la mañana, los vecinos del barrio se miraron confundidos. Sin 
saber si acercarse o no hacia el hombre que yacía tendido en la ve-
reda, inmóvil y con un hilito rojo cayendo de su rostro. Nadie supo 
qué le había pasado ni por qué se encontraba allí.

14/09/21

Juan Martínez
Chimbote, Perú.
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Egocentrismo del amorEgocentrismo del amor
 

Hoy quiero decir que siempre hacemos lo que diga el cora-
zón. Pero  amanecí con la pregunta de si el amor tiene ego-
centrismo. Respuesta que no hay que entender porque es 

una masa hipérbole y compleja de los que saben qué es el amor y los 
que saben utilizar el mismo amor. Es un comportamiento de acer-
camiento hacia el sexo opuesto, algunos y algunas los quieren fuer-
tes; otros, oportunistas, quieren sólo una simple aventura; y otros, 
simplemente quieren saber qué se puede hacer con eso…
 

Podemos decir que en la historia de la misma humanidad hay 
dos humanos, un hombre y una mujer, pero que  en ese mismo 
inicio se hace referencia a algo: ¿Cómo carajo hizo el hombre para 
conquistar a la mujer? — Me pregunto—  y ¿por qué  la mujer no se 
inclinó a la conquista del hombre, como se ve hoy en día? — Sigo 
preguntándome.

Esto lleva a mi cabeza a mirar el cielo y no quiero mirar más; en 
mis pocos sueños esta historia que quiero plasmar es de un hombre 
que, como todos los hombres, llega a la etapa de una soledad, de no 
tener a nadie en su mundo, su mundo muerto, así como sus ojos. El 
nombre del sujeto, quiero que se lo pongan. El físico es uno entre 
mil; sus gustos de diez mil. Camina por los lugares que no ves, dis-
para saliva en los buses que no lo llevan a la casa, sus pasos son tan 
muertos como las ganas de seguir viviendo, se pregunta: 

— ¿Qué me pasa? ¿Por qué camino tan lento? ¿Dónde está el 
amor? — Respuestas que rebuscaba en las gotas de un trago barato. 
Se pone a recordar el pasado, pero es ese mismo pasado que lo ha 
dejado en el pasado… 

Al pasar el primer trago se dijo:  
— Voy a encontrar el amor.
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Se limpió la boca, se tomó de nuevo un trago y de su gabán sacó 
su chicote y caminó hacia el sur, donde está la luz, donde se puede 
encender y apagar con un solo suspirar. Este hombre  sabe bien que 
se puede equivocar  pero se siente seguro y bien. Su primer soplo 
al chicote: un humo venenoso pero placentero. Al caminar por la 
frontera de lo peligroso y lo prohibido, encuentra a una mujer mo-
rena, de pelo negro y ojos endemoniados que lo deja idiotizado, 
carcomido. Sus ojos lo dejaron con la baba en el cordón umbilical 
de sus nervios, pero sus palabras fueron cortantes.

— ¿Eres el amor? — Preguntó el hombre. 
— No, el amor es invisible y es bipolar—respondió  la mujer en-

demoniadamente hermosa. 
— Entiendo —dijo el hombre y dio media vuelta y siguió su 

búsqueda. 

Caminaba y tomaba aire. Recoge un poco de agua que era para 
su cara y necesaria para los pocos bosques que hay en el mundo. 
Caminó desde la costa hasta el llano, desde el llano hasta Pitalito  y 
de Pitalito a Bogotá. Su resultado fue el mismo: en la costa  vio los 
amores de verano, de vacaciones o canitas al aire, como decía mi 
abuelo; en los llanos sólo vio hombres rudos y mujeres arrechas en 
el sentido de malgeniadas; y en Pitalito, sólo encontró desiertos y 
miles de lugares exóticos, pero nunca encontró el amor. 

Al llegar a Bogotá, hermosa entre todas las ciudades de la gran 
Colombia, se sentó en un parque, comenzó a llorar  y  a decir a los 
cuatro vientos que el amor es una mierda y que se limpia el culo 
con el amor. Después de sus quejas ante el mundo, después de tanto 
buscar y no encontrar a dicho amor,  se sentó de nuevo y comenzó a 
llorar de  como un desgraciado, por algo que no tenía, por algo que 
nunca había visto,  por un amor que nunca ha tenido y que nunca lo 
tocó. De la nada, llega un ángel, con las alas largas y muy brillantes, 
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— ¿Qué tienes? — Habló esa voz, cálida y con la briza de una 
mañana sanadresana. 

— No pasa nada. Sólo que el amor se pierde entre las personas, 
para que yo no lo pueda encontrar— respondió el Hombre  sin mi-
rar el rostro del ángel.

— Hmmm, eso vez tú, pero en verdad el amor no se busca, no se 
encuentra, no se debe darle un físico, no  tiene un físico. Sólo llega 
y cuando llega  es duro verlo de frente, porque llega en el momento 
menos esperado del mundo, como hoy—dijo el ángel. 

—Eso lo sé, pero ¿Por qué no me llega de frente para morir en el 
sueño por detrás del sol? — Preguntó el hombre al subir la cara. 

Se quedó aterrado, congelado, tieso y estampillado en los ojos 
del ángel. Era Angélica, su amiga de la infancia.

 
— ¿Qué haces aquí? — Agregó el hombre a su mar de pregun-

tas.
— Vengo a buscarte y a contarte que el sol y el amor vienen de 

frente—dijo Angélica — ¿Cómo así? — Preguntó el hombre con-
fundido por  las palabras de Angélica. 

— Mira, hombre. El amor déjalo. Ahora vive, saborea y valóralo. 
Como yo estoy aquí, mañana tú estás allá.

 
Después de la charla, de las palabras que el corazón delata sin sa-

ber que la reacciones no son las mismas y que el mismo el hombre 
no entiende hasta la prueba de esas palabras, él, como un hombre 
rendido a los ojos de Angélica, se levanta, la toma de la mano y se la 
lleva a caminar  por el parque de las declaraciones rotas y los besos 
venenosos, veneno confundible.

Angélica, lo tomó de la mano y lo evaporó en un raro senti-
miento de  una energía que se sentía con vida. 

— ¿Qué me pasa? — se preguntó el hombre, al sentir, emoción, 
vida, alegría, jovialidad.  
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La sonrisa de Angélica le hizo parar un momento. 
— ¿Qué esto? — Preguntó el hombre.
— Eso, esa energía que no  ves, sino que la sientes. Es amor, que-

rido amor—respondió Angélica.
— ¿O sea que es amor?
— Sí.
— ¿Sientes amor por mí?
— Sí.
— ¿Por qué nunca me lo dijiste?
— Por qué no quiero que las palabras arruinen lo que mis he-

chos pueden hacer.
— ¿Cuáles hechos?
— Este.

Al final un beso tibio, un beso húmedo, un beso de los mil besos 
pícaros que amanecen sin sol,   pero con estrellas fugaces perfuma-
das que lavan la mente del hombre nuevo.  Sin palabras, el veneno 
de la mirada de él se fue  y por primera vez  sonrió y siguió cami-
nando. El amor  es algo que no vemos, pero que sentimos. El amor 
que no sentimos es porque lo estamos mirando con los ojos ciegos 
de la duda, la duda como las miradas engañan  y los engaños  son 
las espinas del amor, que mantiene el amor en la lucha de la huma-
nidad…

Sergio García
Bogotá, Colombia.
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Cambio de gustoCambio de gusto

Faltaba una semana para Navidad y en la casa de los Velás-
quez ya se discutía sobre la celebración y el gran banquete de 
Nochebuena. Pero era en el corral donde la vida se agitaba 

desenfrenadamente. Los animales miraban con tristeza al inevita-
ble condenado a muerte, quien con su pico dibujaba siete líneas en 
la tierra para ir borrándolas día a día. “Nadie escapa del destino, 
amigo Pavo”, dijo con tono sabio el burro. Este sólo asintió con la 
cabeza y le cayeron unas lágrimas, revelando que las aves tenían la 
capacidad de llorar.

En su chiquero, el burlón cerdo quiso gastarle una broma al pavo 
cuando cruzase por su enlodada mansión. “Quizá este año cam-
bien de gusto y les dé por comer verduras”, dijo muy seriamente. 
La derrotada ilusión del pavo se avivó minúsculamente, sin saber 
que todo era una broma típica del cerdo. “¿En verdad lo cree, Señor 
Cerdo?”, preguntó el pavo entusiasmado. “No, pero deberías ver lo 
gracioso que es la cara de un estúpido pavo”, dijo lanzándose al fan-
go para revolcarse entre risas. 

Los días pasaron y ya sólo quedaba una línea por borrar. La cu-
riosa gallina, adjetivo minúsculo que se merece, llamó a todos los 
animales para acercarse minuciosamente a la cocina, pues se dis-
cutía de un tema que competía al banquete de Nochebuena. Sin 
embargo, cuando todos llegaron, los dueños de la casa marcharon 
a sus habitaciones para continuar tan importante asunto. El pavo 
pensó que no era necesario oír lo que todos ya sabían: él iba a ser el 
plato principal. Pensó que oírlo de alguien iba hacer que lo aceptase 
definitivamente. Se acercó al perro, el único animal que podía estar 
en la casa y le pidió que escuchase la conversación como favor a un 
desahuciado. El viejo perro accedió, pero sus viejos oídos no pudie-
ron diferenciar entre “cambiar” y “continuar”, así que fue a decirle 
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lo que él pavo ya sabía. En la madrugada del siguiente día, el pavo 
borraba la última línea y se preguntaba por la demora de los due-
ños. Fue grande su sorpresa al oír los gruñidos del bromista cerdo  
y luego de media hora, ya no oírlos nunca más. El cerdo tuvo razón. 
Aquella cena de noche buena ellos iban a cambiar de gusto, pero no 
en la cena de año nuevo.

Freddy Quiñones
Chiclayo, Perú.  
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Los labriegosLos labriegos

Había guerra en el monte. Sólo se escuchaban las balaceras. 
Los combates infundían terror en la región. Para peor, un 
campesino estaba desesperado. Vivía a solas con su hijo y 

los dos no tenían qué comer. Hace eso de unas noches  les asalta-
ron su finca. El robo pasó de un modo inesperado: unos bandole-
ros  irrumpieron en los huertos, saltaron los alambres con chuzos y 
luego se cargaron consigo las cosechas. Por lo sucedido, este padre 
atormentado no supo cómo hacer para jornalear y así poder ali-
mentar a su niño. 

Aparte, diferentes pueblerinos culparon al campechano de ser 
traidor  por ser amigo de los guerrilleros. Tanto, que hasta le grita-
ban soplón desde las veredas. A causa de ello, nadie auxilió a este 
hombre desamparado cuando estuvo sin comida. Ni si quiera su 
compadre  fue capaz de visitarlo. De locura, los enemigos de su 
misma patria hasta casi lo acribillan. Cierta tarde gris, ellos arri-
baron a su aldea disfrazados de negro. Sin mente lo atraparon y lo 
laceraron contra un palo, feroces cortaron su sangre, reventaron sus 
venas. Dolor. Se sintió desterrado, humillado por ser pobre.

Así de mal creció su atroz miseria. Fue una crueldad  que padeció 
por la exigencia de unos milicianos infames. A su vez se supo todo 
abandonado. Y nomás que por la providencia  siguió existiendo con 
coraje. Se salvó. Con furor, entonces, se irguió levantando la cabeza 
y recompuso sus sentidos. Sobre la ansiedad comenzó a caminar 
hasta su cuarto. Apenas llegó al recinto cogió los corotos que tuvo 
a la mano y acto seguido armó su mochila y una vez terminó, se 
vendó las heridas. De otras lágrimas, subió a su hijo a los hombros 
con cuidado. De paso, ambos se fueron yendo de sus tierras exu-
berantes. No hubo otra alternativa para ellos. Era irse o fenecer sin 
piedad. Así que veloces, caminaron por unos arrozales según como 
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los canarios chillaban. El padre, por su posición, fue sesgando la 
maleza a punta de machete  para abrir trecho. Progresaron ya con 
agilidad  sin mirar atrás ni por error. Al cabo de los secos crepúscu-
los lograron desenterrarse y huyeron a la capital calentana.

Rusvelt Castellanos
Ibagué, Colombia.
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Ten cuidado por donde pisasTen cuidado por donde pisas
“Han caído en el grande aunque común error de confundir lo insólito con lo 

abstruso”.
 Poe, E.A. 

Un día perdí mi sombra. Fue tan repentino que incluso al 
inicio no me di por enterado, hasta que los síntomas co-
menzaron a aparecer. Alguna vez había escuchado en la 

universidad acerca de un caso clínico muy extraño en el cual, una 
persona en los años setenta había perdido su sombra. Sin embargo, 
estos casos eran raros. Uno en un millón. Crecí sin miedo sabiendo 
que esas atrocidades sólo les pasaban a aquellas personas sin suer-
te, a las cuales nunca les había ido bien en la vida. Estaban saladas 
definitivamente. Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrirme a 
mí…hasta que ocurrió.
 

Perder tu sombra es una enfermedad silenciosa como el cáncer. 
Se esconde y disimula y cuando por fin uno se da cuenta, ya es de-
masiado tarde. Los primeros síntomas comenzaron a hacerse notar 
en las primeras semanas después del fallecimiento de Emilia: atur-
dimiento, dolores de cabeza, mareos y nauseas. Nunca me detuve a 
pensar que podrían deberse a la falta de sombra y creía que eran las 
etapas normales del duelo. Nunca te preparan para eso. ¿Cómo se 
supone que afrontemos la muerte de alguien tan cercano? ¿Cómo 
seguir con tu vida, cuando sientes que hay un vacío enorme en tu 
abdomen y una bola de metal en tu garganta que no te deja comer 
ni hablar sin dolor? 

Para mí era imposible, así que no fui lo suficientemente cuidado-
so, como para siquiera cerciorarme de que mi sombra siguiera de-
trás de mí por las noches, cuando caminaba por los pasillos a media 
luz de mi casa. Estaba más preocupado por intentar dormir, aunque 
fueran unas horas, antes de comenzar mi siguiente jornada laboral. 
Haber perdido a Emilia (y a mi sombra) tuvo un gran impacto so-
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bre mi salud. Nunca me sentía descansado, casi no comía y notaba 
que mi energía expiraba ante mis ojos cada vez más. 

Poco tiempo después los síntomas empeoraron. Ahora también 
escuchaba chillidos, veía por el rabillo del ojo  sombras bastante 
oscuras correr por mi casa. Los episodios de migrañas se volvie-
ron particularmente intensos ya que las voces no dejaban de gri-
tar. Decidí investigar un poco y, efectivamente, todos aquellos eran 
síntomas de pérdida de sombra. ¡No podía ser! De entre todas las 
personas me tenía que pasar justo a mí. ¿No era suficiente haber 
perdido a Emilia tan recientemente? ¿Ahora también debía enfren-
tarme yo solo a esta enfermedad de mierda de la cual no se tenía 
casi ninguna información? No se tenían registros actuales sobre la 
enfermedad.  Los documentos clínicos del caso de los setenta eran 
difíciles de conseguir. Incluso, se decía que habían sido eliminados 
completamente para evitar el pánico en la población. Al tratarse de 
una enfermedad de la cual no se tenían datos suficientes, los me-
dios podían hacer mal uso de estos y difundir informes falsos sem-
brando la confusión y el terror en los ciudadanos. Me encontraba 
completamente perdido. Me sentía más desorientado que nunca. 
La única sensación equiparable fue cuando murió mi mascota de la 
infancia: un perro labrador muy juguetón. Cuando murió me sen-
tí terrible  a pesar de que fue por causas naturales. Sentí por unos 
meses ese mismo vacío en el estómago y la sensación constante de 
querer romper en llanto. Aun así, en esos momentos mi sombra es-
tuvo ahí para mí, me contuvo durante el proceso. Y hasta hace poco 
también tenía a Emilia. Ahora no tenía nada. 

Sin poder soportarlo más, un buen día decidí tomar la situación 
en mis propias manos. Nadie más me ayudaría. Intenté pedir ayu-
da, pero todos estaban demasiado asustados como para hacer algo 
por mí; creían que era contagioso. Temían involucrarse demasiado 
y terminar por perder sus sombras también. No podía culparlos. 
Nadie sabía realmente qué es lo que pasaría al convivir mucho rato 
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con una persona sin sombra. Traté de ocultarlo lo mejor que pude, 
aunque eventualmente se dieron cuenta en el trabajo y fui despedi-
do. Mis amigos y conocidos también lo notaron y se alejaron de mí. 
Debía hacer algo para evitar que la falta de sombra siguiera afectan-
do mi vida. Aunque tampoco deberían echarme la culpa. 

Nadie podría haber sabido realmente el resultado de la decisión 
que tomé. Un día dibujé mi sombra. La creé, la fabriqué yo mismo. 
Tracé su silueta con tiza en la pared, la rellené cuidadosamente si-
guiendo la forma y asegurándome de que ningún hueco se quedara 
sin llenar. “Nadie podría haber sabido, nadie, ni siquiera yo. ¿Cómo 
lo hubiera sabido?” Me lo repetía una y otra vez para aliviar mi cul-
pa y sentirme mejor conmigo mismo. 

Los síntomas no mejoraron. Todo lo contrario. Las voces no pa-
raban de gritar y no sólo gritaban al aire sino que me gritaban a mí 
directamente, me agredían. Yo les di ese poder. Le di un cuerpo a 
aquella energía que me acechaba, esperando el momento preciso 
para someterme. Me sentía fatal y la nueva sombra se alimentaba de 
mi poca energía restante. El dolor y la tristeza a causa de la pérdida 
de Emilia sólo avivaban las llamas de su odio infinito. Fue cuando 
me di cuenta del error que había cometido. Eso no era una sombra. 
No había manera…era algo indescriptible, desconocido y arcano 
que me estaba consumiendo. Crecía alrededor mío, se expandía lle-
nando la casa con su oscuridad sofocante. Apenas  distinguía la luz 
del exterior a través de los resquicios de las ventanas. Un mal paso y 
caería en un abismo del que jamás saldría. Caminaba a tientas, tra-
tando de acostumbrar mis ojos a la penumbra pero era imposible. 
No tenía caso esforzarse. Por más que lo intentara jamás lograría 
salir. Me erguí y di algunos pasos temerosos. Sentí que me hundía 
en una montaña de arena movediza y en ese momento lo compren-
dí. Aquella cosa fue creciendo junto con mi luto y lo único que ne-
cesitaba era un recipiente en donde insertarse. Quizás incluso fue 
ella la que alejó a mi sombra. 
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Me sentí pesado y con sueño. No tenía nada en claro. No entendía 
nada y a pesar de todo estaba seguro de que desde el momento en el 
cual perdí a Emilia, yo ya me hallaba tan muerto como ella. 

Gabriela Muñoa
Ciudad de México, México.
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Los árboles no hablan vietnamitaLos árboles no hablan vietnamita

El murmullo de la flora
Un sema que no me arguye significado,
Una proposición o jerigonza
Que se envuelve en lo desconocido.

En la niebla sucumbe el dedo rigoroso
Que abraza al gatillo
Porque el crujido de la pólvora
No entiende de camuflajes.

El miedo nació sin lengua
Para evitar  el beso frío de mi patria,
Entonces, 
De qué me sirve traducir el lenguaje
Si los disparos hablan en el mismo idioma.

Gerardo Viana
Santa Ana, El Salvador.
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Bucle marinoBucle marino

1
No haberla visto antes así, 
Tan llena de arena grisácea 
Y de carpas vacías.

El mar estaba revuelto e iracundo
Casi desde la orilla
Y todo alrededor desolado.

Solo eran apreciables algunas huellas diurnas 
Que alguna jaiba habría desaparecido,
Así como el arrastre del viento. 

A lo lejos, 
El agua danzaba junto a lenguas de nube negra 
Y un estrepitoso golpe a la bahía, 
Daba aviso de lo que se avecinaba. 

A pesar de todo, 
Con la mirada fija de mis ancestros, 
El recuerdo de mi familia en tierra
Y mi necesidad de aventura
Respiré.

Sacando de lo profundo de mi alma el miedo con una risa,
Dije: 

¡Es un perfecto día para navegar…!

Tomé el bote pesquero y, 
Con algo de esfuerzo, 
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Me adentré en las aguas que se sentían terriblemente frías.
Lo arrastré hasta donde me era posible subirme y balancearme.

Luego me hice a la mar. 

2
Puedo decir que me es difícil juntar las imágenes con lo que escribo. 
Más ahora que deseo describir lo que mis ojos vieron, estando aquí 
en medio del mar. Cada vez que intento narrar lo que se perfila a 
la distancia, me doy cuenta de que mis escritos no le hacen mérito. 
Sin embargo, procuraré ser lo más fiel posible a la narrativa que 
percibo. 
 
La playa desde aquí es otra cosa, entre tantas cosas, los colores os-
curecidos mostrando un pueblo que subsiste gracias a la pesca. En 
gran parte de la frentera, las casas estropeadas por el tiempo, la hu-
medad y el óxido  inspiran una lobreguez solitaria que se expande 
ante la tonalidad grisácea de las arenas como un paisaje lúgubre y 
hermoso.

Pero detrás de todo esto, se ciernen augurios de añoranza y paz. 
Bajo cada una de esas tejas, de las cañas, detrás de las rocas que 
cubren a la ciudad de la furia del agua  y más allá de esas carpas 
pequeñas y del deprimente terreno, las familias se resguardan a la 
espera del regreso de sus padres, madres e hijos. Detrás de todo este 
espacio lúgubre está mi casa, mi reino y mi vida.

— ¡Hoy es un buen día para navegar! 

Me repito y regreso la vista al mar, donde la oscuridad abría sus 
fauces en línea recta y me arrastraba indiferente al muro incierto 
de la orilla del mundo. Esta vez, quizá con lágrimas en los ojos, 
ante la presencia hermosa de lo inimaginable, me adentré en ese 
bosque de nubes donde las leyendas se hacen personas y las perso-
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nas, nube

3
A la playa llegaron solo los pedazos del bote pesquero que papá 
uso ese día. Llegó su pesca envuelta en la tela que le gustaba usar 
para eso. Tenía el escudo de su equipo favorito y algunos parches 
puestos por mí  cuando era pequeño. Llegaron también sus per-
tenencias y entre ellas, un pequeño cuaderno donde escribía sus 
historias. Recuerdo que busqué leer sus últimos escritos con el fin 
de tener una explicación, pero no encontré respuestas, sino más 
bien dudas. Desde ese día empecé a escribir en la misma libreta y 
supe lo que tenía que hacer…

La arena estaba grisácea, 
El mar estaba revuelto e iracundo,
Las carpas estaban vacías, 
El lugar desolado.

Sólo era apreciable que las huellas diurnas habían desaparecido
Por el arrastre del viento. 

A lo lejos, 
El agua jugaba con lenguas de nube negra
Que él sólo no era capaz de atravesar.
A pesar de todo, 
Con la mirada fija en mis objetivos, 
Respiré.
Y sacando de lo profundo de mi alma el miedo con la risa 
Dije: 

¡Es un perfecto día para navegar…!

David Acosta
Portoviejo, Ecuador.
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NadaNada

Muerto en mi carne
Tu cuerpo es mi ataúd
La ciudad de mis ojos derrumbada en mi cuerpo
Desiertos ahogados en el pecho
Lentes rotos en la piel
Cadáveres exquisitos
Carroñeros
Poesía sobre los cadáveres
Cadáver poético
El periódico
Mi juglar
Sueño
Aviones rotos brillando en mi boca
Ceguera dibujada en los ojos por mis pájaros
Y las elegías son mi música
Romperán el tiempo
Lenguajes de la nada
El idioma de la nada
El ruido de la nada 
El ruido del silencio
Y una elegía ahogará en mi desierto los relojes.

Daniel García
Bogotá, Colombia.
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Bosque InteriorBosque Interior

Destapé mi cuerpo
Y sembré árboles en el interior 
Para el resto de mi vida.
Hay cestos de murciélagos 
Y vuelos programados,
Aunque de las ramas
Pendan de tormentas y relámpagos inmarcesibles.

La lluvia no es una amenaza:
De mi madera se construyen barcos y remos.
Si fracaso en el intento,
Quedo con provisiones para fabricar un ataúd
Para que en él se entierre quien quiera,
Mientras yo levanto mi cuerpo
Y anoto una  nueva curva en la sombra de mi reflejo.

Anido la madera que me cubre,
Que anula mis sentidos.
Fusión de agonías
La madera y mi cuerpo.

Futuro polvo,
Más tierra en la Tierra. 
Jardín prometido.
Por ahora solo dos hortensias iridiscentes 
Fuego de una vela que casi se apaga.
Una fotografía monocroma:
Lógica ausencia de compañía extraterrestre,
Meliflua lluvia de conversaciones entre fantasmas y la noche.
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Dos horas más para el reinicio de la luna.
¿Qué tan exacto es el futuro?
¿En qué orden te susurro mis palabras?

Sandra Álvarez
Ciudad de Guatemala, Guatemala.
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Una nube de mosquitosUna nube de mosquitos

Una nube de mosquitos
Zumban a nuestros oídos:
Filarmónica silvestre.
Juntos entretejiendo amarillo heno,
Los celosos mosquitos
Nos chupan la sangre.
Somos los invasores
Regando miel genital en la pradera.

Los jadeos se mezclan
Con los sonidos del bosque;
El cielo se ve como un dulce de algodón,
La brillante luz naranja de las seis
Envuelve las esquivas nubes.
Son bonitas las paredes del orbe,
Así debería ser el cielo raso de nuestras casas.

Tiene frío, 
Le duele el estómago
Y vamos de regreso a casa
A nuestros infiernos personales.

Se habla poco,
Comemos arepa
Con sal y mantequilla.

Dices que es un malvado
El mosquito–vampiro.
Me muestras donde te clavó su hambre.
Su mordida en la mejilla,
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Dices que no puedes ocultar su herida
(Mi amor, mamá me preguntará  sobre este piquete).

El cielo raso de nuestras casas
Debería ser los múltiples colores
De esta tarde gloriosa…

Ringo Cruz
Bogotá, Colombia.
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Fahrenheit 451Fahrenheit 451

Empezaron los libreros, frenéticos,
Bruscamente a amontonar a los autores en piras colosales.
Nos preguntaban por sus nombres y escondrijos.
Nos preguntaban a nosotras, criaturas
Aladas, doradas en el lomo,
De conducta intachable.

Pero qué teníamos que ver nosotras
Con esa recua desdichada y diletante.
Señalamos, desdeñosas, nuestras causas
Para descubrir cuán risible es un simbolista ardiendo
Y qué estruendoso crepitar de muebles viejos.

O con sorpresa,
Que Faulkner no arde
Mejor que Nabokov,
A pesar de todo el whisky. 

En los primeros días
No resultaba nada fácil
Zafarse de la turba 
Y la delación.

Farfullaban los anónimos
Un odio huraño sin destino,
Un odio efervescente
Reclamando otro redoble
Al flemático tambor;
Sonaba el tambor
Y caía otro más,
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Elevando una voluta
Bestial por encima
De las llamas.

Luego, 
Pasado un tiempo
Nos descubrimos condenadas
A perpetuar un círculo perfecto,
Una arquitectura acomodada, 
Sin sorpresas.

Iniciamos unas pocas
Una danza clandestina,
Ensayando obscenidades,
Desmayadas veleidades,
Erecciones,
Tímidos escándalos.
O bien,
Ya que algunos fueran
De anodino discurrir,
Impostando a ratos
El murmullo monocorde
De un tedioso empleo
En la banca.

Esa fue una época maravillosa.
Luego, una noche,
Subía a mi cuarto después de una asamblea y los oí. 

Cuando irrumpieron, 
Rompiendo las ventanas,
Ya bajaba descalzándome.

Ahora vivo en los suburbios,
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En la violencia y la sangre,
Con muerte y abandono,
Sospecha y silencio,
Y todavía un poco
De felicidad.

Pedro Alcarría
Barcelona, España.



56

Fragmentos de Cubo negroFragmentos de Cubo negro

1
No puedo morir de hambre
De hambre no puedo morir
Porque mi estómago va mucho más allá
Mis tripas se alimentan de música
Sonidos alegres 
Sonidos quejumbrosos
Sonidos de todo tipo 
Sonidos que aligeran la ansiedad
Sonidos de fuego 
Sonidos de tierra 
Sonidos de mar
Sonidos de fuego mar, 
Sonidos de mar tierra 
Sonidos de fuego tierra
Y algunas veces cielo…

La música es el viento que hace girar
A los colores que duermen en mi cráneo
Rondó Rondó/ naturaleza/ Rondó Rondó Rondó Rondó….
Que me mata el hambre
Y hace mi existencia menos ridícula
Ahora debo  terminar este infeliz poema 
Salir de mi pieza e ir por comida.

2
Solo una vez más  
Herido y solo 
Con el vientre abultado
No he alcanzado a salir de mi miseria
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Y arropado en la inmundicia
En el orín de mi sexo
Barbudo de Dios 
Delirando por un cuerpo 
Amable que se quede conmigo
Esta noche a devorarme el aliento 
Y la muela infecta
Que tome conmigo 
Que me cuente un poco de su vida 
Y su emoción
De cómo le sientan mis versos
De si es que odia tanto al mundo como yo
De si es feliz al verme hoy la cara
Podría ponerle la música que quisiera
No me importaría
Hasta intentaría hacer un esfuerzo por sonreír
Limpiar la habitación 
Y levantar este cuerpo muerto
Carne albar en cuadratura loca
Escabrosamente loca
Escabrosamente loca 
Escabrosamente loca 
Escabrosamente loca
¡Ay, me voy haciendo viejo!

3
Una habitación inundada por la luz
Penumbra pálida y muriente
Sonriendo silenciosa hacia la calle.
No encuentro más palabras para hallarte
Maleficio de la silla solitaria,
Sueño edípico, tijera suelta,
Corazón taciturno despedazado por el agua
Estoy hablándote 
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Estoy hablándote 
Estoy hablándote.
Podrido a través de los años y las olas
Las olas y los años, 
Atrás en la imposible y desolada noche
Que allí afuera, 
Planea divertida haciendo volar a mi camastro.
En compases etéreos
No puedo hallarme
En el secreto incontenible de tus pasos, 
No puedo hallarme en tu fantasma errabundo,
En las hojas de los tilos 
Y en las vacías tazas de café.
En el amor malquerido
Y en los documentos de miserable profesor.
Y floto en mi silla solitaria
Afuera, a la luz de mi cerebro.

Jhonatan Mostacero
Lima, Perú.



59

VientoViento

A veces le hablo al viento             
Con mi voz ronca y agónica,             
Con mi boca torcida y deforme,                                               
Con mi lengua seca y lacerada            
Le hablo y le digo lo que siento.             

A veces le hablo al viento           
Con los ojos cerrados           
Desde mi soledad desolada,              
Desde mi tristeza infundada                                                       
Y abro los párpados de nuevo            
Para recordar que no estoy ciego.           

A veces le hablo al viento             
Porque siento que es el único que entiende              
Porque me convenzo que sólo él me escucha,                                    
Esperando que su respuesta no se reduzca            
Sólo a una perorata displicente.             

A veces le hablo al viento           
Deseando que mis palabras no sólo se las lleve,           
Sino que las regrese con un dejo de esperanza                                                 
Mientras vislumbro en la nocturna lontananza               
Las estrellas brillantes como copos de nieve. 

Jorge Millán
Xalapa, México.
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El polvo de los díasEl polvo de los días

Ya no son los tiempos 
En que el día brillaba bajo los cristales 
Y todo el mundo era sólo un arrastrar los pies.
Ahora, con mucho esfuerzo, 
Una llanta solitaria recorre el mundo 
Dejando marca donde antes caminaba el espíritu
Y la mujer lloraba por los rincones.
Ahora, hoy, en este espejo
Se acaban los instantes 
Bajo un mismo techo que aprisiona los sollozos,
Tras una ventana que reúne el polvo de los días 
Como con los recuerdos que se ocultan. 
Frente al espejo una imagen se repite,
Desde el principio de las eras, 
Como el hilo de eco que se emite
Cuando el único verbo de la voz
Clama una plegaria desde el fondo,
Y sólo recibe de respuesta 
Una sucesión de voces que siempre son la misma
Desde que los ojos son los ojos que miraron 
Ese abismo de paredes infinitas, 
Con sus círculos que se deforman
Y deforman caras. 
Pero la voz que se repite y se repite 
Desde el tiempo en que el pie fuera calzado
Hasta que despojó su cuerpo en el asfalto
Y la ciudad se hizo ciudad de vidrios infinitos. 
Como el espejo en su repetición infiel,
Corriendo en su sinfín de imagen única
Que habla desde lo profundo del instante, 



61

Y calla hasta volver a oír su voz como respuesta.
Desde que el segundo se filtraba en las goteras,
Hasta el instante que espira su canción.
Todo el día se agrandaba en círculos concéntricos 
Y la delicada sucesión de los susurros
Se esparcían de oreja a oreja, 
Antes de caer al suelo y perderse entre los pasos.
Pero ya no queda nada en este espejo.
Sólo grietas sin nombre 
Donde una vez sopló la vida.
Y ahora queda oculta para siempre
Tras un sinfín de corredores sin sombra,
En que el pie sólo sabe no pisar.

Darío González
Uruapan, México.
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El privilegioEl privilegio

Que sueñes conmigo
O que yo sueñe contigo
O que ambos
Al mismo tiempo
Nos soñemos

Yo en tu sueño
Y tú en el mío

No está en el sueño
Ni en el tuyo
Ni en el mío
Ni siquiera
En el lugar en donde
Reposa la cabeza
	 O vuela
	 O gravita
	 O se fuga

La tuya
O la mía

O donde
Reposa el cuerpo
	 La carne
	 El pecado

Tu cama
O la mía
Incluso
La nuestra
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Tampoco
En estar presente
Sin estarlo

Tú en mi sueño
Yo en el tuyo

El privilegio
Realmente
Es que tomes
Mi carne
Mi piel
Mi rostro

La idea nocturna
Que de mí habita
En tus haberes íntimos
Para que esta
Finalmente
Y por el ratito
Que dura un sueño
Esté
A tu acomodo

Yo no he podido contigo
Ni en mi sueño
Ni en el tuyo.

Camilo Gómez
Bucaramanga, Colombia.






